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EDiTURA 





Credfn^á §1 Cunoa§tere 

Cele douá surse ale „religiei“ 
in limítele simplei ratiuni 



ITALICE 


1. Cum sá vorbim „de-ale religiei"? Cum sá vorbim despre 
religie? Indeosebi despre religia de astázi? Cum sá indráznim 
sá vorbim despre aceasta la singular, fárá teamá §i fárá cutre- 
murare in ziua de azi? Atit de pufin, atit de repede? Cine ar 
avea necuviinfa sá pretindá aici cá este vorba despre un subiect 
deopotrivá identificaba §i nou? Cine ar avea aroganfa de a po- 
trivi citeva aforisme? Poate cá ar trebui - pentru a ne da cura- 
jul, aroganfa sau seninátatea necesare - sá simulám pentru o 
clipá cá facem abstractie, abstraezte de tot, sau aproape de tot, o 
anumitá abstractie. Poate cá trebuie sá mizám pe cea mai con- 
cretá §i mai accesibilá, dar §i pe cea mai de§erticá dintre ab¬ 
stracta. 

Trebuie oare sá ne salvám prin abstractie sau trebuie sá ne 
salvám de abstractie ? Unde stá salvarea? (In 1807, Hegel seria: 
„Wer denkt abstrakt? 11 : „Denken? Abstrakt? - Scapá cine poa¬ 
te!", incepe prin a spune §i incá in francezá, pentru a traduce 
strigátul - Rette sich, wer kan! - acestui trádátor care ar fi vrut 
atunci sá scape, printr-o singurá mi§care, §i de gindire, §i de 
abstractie, §i de metafizicá: ca de „ciumá“.) 

2 . A salva, a ñ salvat, a se salva. Pretext pentru o primá in- 
trebare: e oare cu putinfá sá disociem íntre un discurs asupra 
religiei §i un discurs asupra mintuirii, adicá asupra a ceea ce 
este sánátos, sfint, sacru, teafár, nevátámat, imun ( sacer, 
sanctus, heilig, holy - §i presupusele lor echivalente dintr-o 
mulfime de limbi)? Sá fie oare salvarea in mod necesar min- 
tuire, in fafa sau pe urma ráului, a gre§elii sau a pácatului? 
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Linde se aflá rául? Rául astázi, in prezent ? Sá presupunem cá 
exista o figura exemplará §i inédita a ráului, a ráului radical 
chiar, ce pare sá marcheze época noastrá §i doar pe aceasta. Oa¬ 
re prin identificarea acestui ráu vom ajunge la ceea ce ar putea 
fi fágáduinfa sau figura salvárii pentru época noastrá §i, deci, 
la singularitatea acestei dimensiuni religioase despre care tóate 
ziarele spun cá se intoarce? 

Am dori a§adar, in cele din urmá, sá legám problema reli- 
giei de aceea a abstracfiunii. De abstracfiunea radicalá. Nu de 
figura abstractá a morfii, a ráului sau a bolii de moarte, ci de 
fórmele ráului legate in mod tradicional de smulgerea radicalá 
§i deci de dezrádácinarea abstracfiunii, trecind, mai tirziu insá, 
prin aceea a locurilor de abstracfie care sint ma§ina, tehnica, 
tehno§tiinfa §i mai ales transcendenfa tele-tehnologicá. „Religie 
§i mekhané“, „religie §i cyberspace", „religie §i digitalizare 
„religie §i spafiu-timp virtual“: iatá elementele unui scurt tratat 
al acestor teme care ne constring - in economía textului care ne 
revine - sá concepem o micá ma§iná discursivá care, de§i finitá 
§i perfectibilá, sá nu fie prea neputincioasá. 

Pentru agindi abstract astázi religia, vom porni de la aces- 
te puteri de abstracfie, pentru a risca, in cele din urmá, ipoteza 
urmátoare: fafá de tóate aceste forfe de abstracfie §i de disociere 
(dezrádácinare, delocalizare, dezincarnare, formalizare, sche- 
matizare universalizantá, obiectivare, telecomunicare etc.), 
„religia“ se aflá in acela§i timp in antagonism reactiv §i in supra- 
licitare reafirmativá. Acolo unde cunoa§terea §i credinfa [idi], 
tehno§tiinfa („capitalistá“ §i fiduciará) §i credinfa /croyance/, 
creditul, credibilitatea, actul de credinfá vor fi fost dintotdeauna 
párta§e, in locul insu§i, la ingemánarea opozifiei lor. De unde §i 
aporia - o anumitá lipsá de cale, de fága§, de ie§ire, de salvare 
- §i cele douá sur se. 

3. Pentru a face jocul abstracfiei §i al aporiei cáii fará ie§i- 
re, poate cá ar trebui mai intii se te retragi in pustie sau chiar 
sá te izolezi pe o insulá. §i sá istorise§ti o scurtá povestire care 
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sá nu fie un mit. De genul: „A fost o data ca niciodatá", o sin- 
gurá data, intr-o zi, pe o Ínsula sau in pustie, inchipuifi-vá, ca 
sá vorbeascá despre religie, un grup de cifiva oameni, filosofi, 
profesori, hermeneufi, pustnici sau anahorefi, care §i-ar fi acor- 
dat timpul sá mimeze o pufin numeroasá comunitate deopotrivá 
ezotericá §i egalitará, amicalá §i fráfeascá. Poate cá ar mai tre- 
bui situat discursul, limitat in timp §i in spafiu, descris locul §i 
peisajul, momentul petrecut, o zi, ar trebui datat furtivul §i efe- 
merul, singularizat, fácut ca §i cura ai fine un jurnal, din care 
urmeazá sá rupi citeva pagini. O lege de genul: efemeridá (§i 
iatá cá deja vorbifi la nesftr§it despre zi). Data: 28 februarie 
1994. Locul: o insulá, Ínsula Capri. Un hotel, o masá in jurul 
cáreia uorbim intre prieteni, aproape fárá ordine, fárá ordine de 
zi, fárá cuvint de ordine, fárá un cuvint, cel mai ciar §i cel mai 
obscur: religie. Credem cá putem sá ne prefacem cá am crede, 
act de credinfá, cá impártá§im citeva pre-comprehensiuni. Fa- 
cem ca §i cum am avea un sens común despre ceea ce inseamná 
„religie“ in limbile pe care credem (deja citá credinfá pentru o 
singurá zi!) cá §tim sá le vorbim. Credem in fiabilitatea mini- 
malá a acestui cuvint. Ca §i Heidegger atunci cind vorbe§te de¬ 
spre Faktum-«/ lexicului fiinfei (in deschiderea la Fiintá §i 
Timp,), credem (sau credem cá trebuie) sá infelegem dinainte 
sensul acestui cuvint, fie §i numai pentru a putea cerceta §i pen¬ 
tru a ne putea pune aceastá problemá. Or, va trebui sá revenim 
mult mai tirziu, nimic nu e mai pufin asigurat decit un aseme- 
nea Faktum (tocmai in aceste douá cazuri!) §i toatá problema 
religiei trimite poate la aceastá pufinátate a asigurárii. 

4 . In deschiderea acestui schimb preliminar, la respectiva 
masá, Gianni Vattimo imi propune sá improvizez citeva suges- 
tii. Sá-mi fie ingáduit sá le amintesc aici, in italice, ca un fel de 
cuvint inainte schematic §i telegrafíe. Alte propuneri, fárá indo- 
ialá, s-au infiripat intr-un text diferit, pe care l-am scris dupá, 
strimtorat de nemiloase limite de timp §i de spafiu. Poate cá as¬ 
ta e o cu totul altá poveste, insá, de aproape sau de departe, din 
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vorbele pe care le-am riscat la inceput, tn ziua aceea, memoria 
va continua sá-mi dicteze ceea ce scriu. 

Propusesem mai intii sá aducem in lumina reflecfiei, pe cit 
posibil fárá nesocotinfá §i fárá tágadá, o situafie efectiva §i úni¬ 
ca, aceea in care ne gáseam atunci: fapte, un angajament co¬ 
mún, o data, un loe. Acceptaserám intr-adevár sá dám curs unei 
dublé propuneri, deopotrivá filosófica §i editorialá, care formu¬ 
la ea insá§i in mod nemijlocit o dublá problema - a limbii §i a 
nafiunii. Or, dacá, in ziua de azi, existá o alta „problemá a reli¬ 
gid", o distribuiré actualá §i nouá, o reaparifie nemaipomenitá, 
mondialá sau planetará, a acestui lucru fárá virstá, e vorba 
desigur de limbá - mai precis de idiom, de literalitate, de scrii- 
turá, care alcátuiesc elementul oricárei revelatii §i al oricárei 
credinte, un element in ultimá instan¡á ireductibil §i intraduc- 
tibil -, insá de un idiom indisociabil, indisociabil mai intii de 
legátura socialá, politicá, familialá, etnicá, comunitará, a nafiei 
§i a poporului: autohtonie, fáriná §i singe, raport din ce in ce 
mai problematic cu cetáfenia §i cu statul. Limba §i nafiunea al¬ 
cátuiesc in aceste vremuri corpul istoric al oricárei patimi reli- 
gioase. Ca §i aceastá intilnire de filosofi, editarea internafionalá 
care ne-a fost propusá e mai intii „occidentalá“, tncredinfatá pe 
urmá - dar §i márginitá - citorva limbi europene, cele pe care 
„noi“ le vorbim aici, la Capri, pe aceastá insulá italianá: ger¬ 
mana, spaniola, franceza, italiana. 

5. Nu sintem departe de Roma, insá nu mai sintem nici la 
Roma. Iatá-ne pentru douá zile literalmente izolafi, insularizafi 
pe inálfimile din Capri, aflafi in diferenfa dintre elementul ro¬ 
mán §i cel italic, care ar putea simboliza tot ce poate inclina ba¬ 
lanza in favoarea elementului román in general. A gindi „cele 
ale religid" inseamná a gindi „elementul román". Acest lucru 
nu se va face nici la Roma §i nici prea departe in afara Romei. 
Prilej sau necesítate de a ne raporta la istoria a ceva precum 
„religia": tot ce se face §i ce se spune in numele sáu ar trebui sá 
pástreze memoria criticá a acestei denumiri. Europeaná, ea a 
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fost mai intii latina. Iatáa§adar un fapt a cárui configurare, ca 
de altfel §i limita, rámine in acela§i timp contingenta §i semni- 
ficativá. Ea cere sá fie luatá in considerare, sá fie reflectatá, 
tematizatá, datatá. E greu de spus „Europa“ fárá a conota: Ate- 
na-Ierusalim-Roma-Bizanf, rázboaiele religioase, rázboiul des¬ 
chis in privinfa aproprierii Ierusalimului §i a muntelui Moriah, 
in privinfa acelui „Iatá-má“ rostit de Avraam sau de Ibrahim 
in fafa Jertfei “ supreme cerute, ofranda absoluta a fiului prea- 
iubit, uciderea cerutá sau luarea viefii unicului urma§, repetifia 
suspendatá din ajunul oricárei Patimi. Ieri (da, mai ieri, 
intr-adevár, acum citeva zile doar) a avut loe masacrul din 
Hebron de la Mormintul Patriarhilor, loe común §i tran§ee sim¬ 
bolice ale religiilor numite avraamice. Noi reprezentám §i vor- 
bim patru limbi diferite, insá „cultura“ noastrá comuna, 
haidefi s-o spunem, este vádit creatina, de-abia iudeo-cre§tiná. 
Nu e nici un musulmán printre noi, din pácate, cel pufin la 
aceastá discufie preliminará, in momentul in care poate cá ar 
trebui sá incepem prin a ne intoarce privirea asupra islamului. 
Nici un reprezentant al altor cuite. Nici o femeie! Ar trebui sá 
finem seama de tóate acestea: ar trebui sá vorbim pentru ace§ti 
martori tácufi fárá a vorbi pentru ei, in locul lor, §i sá ne asu- 
mám tóate consecinfele. 

6. De ce e atit de difícil de gindit acest fenomen numit in 
pripá „retntoarcerea religiilor“? De ce ne surprinde? De ce ii 
uime§te mai ales pe cei care credeau naiv cá o anume alternati- 
vá opune pe de o parte Religia, pe de altá parte Rafiunea, Lu- 
minile, §tiinfa, Critica (critica marxistá, genealogía nietzsche- 
aná, psihanaliza freudianá §i mo§tenirea lor), ca §i cum una nu 
putea decit sá o rupá cu cealaltá? Ar trebui, dimpotrivá, sá ple- 
cám de la o altá schemá pentru a incerca sá gindim aceastá „re- 
intoarcere a elementului religiosSá se reducá oare dimen- 
siunea religioasá la ceea ce doxa define§te in mod confuz ca 
„fundamentalism“, „integrism“, „fanatism“? Iatá poate una 
din intrébárile noastre prealabile pe másura imperativului 



12 


Credintá §¡ Cunoa§tere 


istoric. Ce anume din islam se regáse§te ín religiile avraamice, 
in „fundamentalismele“ sau „integrismele“ care se desfá§oará 
la nivel universal §i care sint active astázi in tóate religiile? Dar 
sá nu ne folosim prea degrabá de numele de islam. Ceea ce se 
reune§te in pripá in referinfa „islamicá“ pare sá defina in ziua 
de azi un anume privilegiu mondial sau geopolitic, din cauza 
naturii violenfelor sale fizice, a unora din violarile declárate ale 
modelului democratic §i ale dreptului internacional („cazul 
Rushdie" §i atitea áltele - §i „dreptul la literatura"), din cauza 
formei deopotrivd arhaice §i moderne a crimelor „in numele re- 
ligiei", a dimensiunilor sale demografice, a figurilor sale falo- 
centrice §i teologico-politice. De ce? Ar trebui sá discernem: 
islamul nu este islamism, sá nu uitám niciodatá acest lucru, 
insá acesta din urmá se exercitá in numele celui dintii, §i toc- 
mai in aceasta rezidágravitatea problemei numelui. 

7. Niciodatá nu trebuie sá considerám forfa numelui ca un 
accident in ceea ce se intimplá, se face sau se spune in numele 
religiei, aici in numele islamului. Apoi, in mod nemijlocit sau 
nu, teologico-politicul este - ca tóate conceptele pe care le intipá- 
rim in aceste probleme, incepind cu conceptul de democrafie sau 
de secularizare, chiar §i cu cel de drept la literaturá - nu numai 
european, ci §i greco-cre§tin, greco-román. Vom fi asediafi aici 
de tóate problemele numelui §i ale lucrurilor care „se fac in 
numele a“: probleme ale numelui de „religie“, ale numelor lui 
Dumnezeu, ale apartenenfei §i ale non-apartenenfei numelui 
propriu la sistemul limbii, deci ale intraductibilitáfii, dar §i ale 
iterabilitáfii sale (adicá problemele a ceea ce face din el un loe 
de repetabilitate, de idealizare, §i deci deja de tekhné, de tehno- 
§tiinfá, de tele-tehno§tiinfá in convocarea la distanfá), ale legá- 
turii sale cu performativitatea invocárii in rugáciune (acolo 
unde, a§a cum spune Aristotel, aceasta nu este nici adeváratá §i 
ráci falsá), ale legáturii sale cu ceea ce, in orice performativitate, 
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ca §i in orice adresare §i in orice atestare, face apel la increderea 
celuilalt §i se desfá§oará a§adar intr-o credinfá juratá. 

8. Lumina are loe. La fel §i ziua. Nu vom putea niciodátá 
separa co-incidenfa razei de soare §i a inscripfiei topografice: 
fenomenologie a religiei, religia ca fenomenologie, enigma a 
Orientului, a Rásáritului §i a Mediteranei in geografía aparifi- 
ei. Lumina (phos), pretutindeni unde aceastá arkhé porunce§te 
§i ince pe discursul §i are iniciativa in general (phos, 
phainesthai, phantasma, a§adar spectru etc.), atit in discursul 
filoso fie, cit §i in discursurile revelafiei fOffenbarung) - sau ale 
revelabilitáfii, ale unei posibilitáfi mai originare de manifesta¬ 
re. Mai originará, adicá mai aproape de sursá, de singura §i 
única sursá. Pretutindeni, lumina dicteazá ceea ce, incá mai 
ieri, credeam naiv cá se sustrage sau chiar se opune religiei §i al 
cárui viitor trebuie sá-l gindim astázi (Aufklárung, Lumiéres, 
Enlightenment, IlluminismoJ. Sá nu uitám: atunci cind nu dis- 
punea de nici un termen común pentru „a desemna - noteazá 
Benveniste - religia insá§i, cultul, nici preotul §i nici mácar 
vreunul din zeii personali“, limbajul indo-european se coagula 
deja in jurul „nofiunii de «zeu» (deiwos), al cárei sens propriu 
este «luminos» §i «celest»" 1 . 


9. ín aceastá luminá §i sub acela§i cer, sá numim in aceas¬ 
tá zi trei locuri: Ínsula, Pámintul Fágáduinfei, pustia. Sint trei 
locuri aporetice: fárá ie§ire sau drum sigur, fárá cale §i fárá so- 
sire, fárá o exterioritate din care harta sá fie previzibilá, iar 
programul - calculabil. Aceste trei locuri ne configureazá ori- 
zontul, aici §i acum. (ínsá ar trebui sá gindim sau sá exprimám 


1 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Pa¬ 
rís, Editions de Minuit, 1969, vol. 2, p. 180. II vom cita deseori pe 
Benveniste §i pentru a-i atribuí o responsabilitate, aceea de a vorbi de pildá 
cu siguran^á despre „sensul propriu", toemai in cazul soarelui sau al lumi- 
nii, dar §i al oricárui alt lucru. Aceastá sigurantá pare in larga másurá ex¬ 
cesiva §i mai mult decit problematicá. 
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o anumitá lipsá de orizont, ceea ce va fi difícil in limítele 
discursului care ne revine. In mod paradoxal, lipsa de orizont 
condifioneazá viitorul insu§i. Ivirea evenimentului trebuie sá 
strápungá orice orizont de aceptare. De unde §i aprehensiunea 
unei genuni in aceste locuri, de pildá o pustie in pustiu, acolo 
unde nu putem §i nici nu trebuie sá vedem venind ceea ce ar 
trebui sau ar putea - poate - sá viná. Ceea ce rámine de lásat sá 
vináj 

10. Sá fie o intimplare faptul cá aproape tofi mediteranee- 
nii de origine §i flecare dintre noi, mediteraneeni printr-un fel 
de atragere magneticá, am fost, in duda atitor diferente, orien- 
tafi de o anumitá fenomenólogie (iará§i lumina)? E oare intám- 
plátor faptul cá noi, cei care sintem astázi adunafi pe aceastá 
insulá §i a trebuit sá ne alegem §i sá ne acceptám mai mult sau 
mai pufin in secret, am fost cu tofi tentafi intr-o zi deopotrivá 
de o anumitá disidenfá fapá de fenomenología husserlianá §i de 
o hermeneuticá a cárei discipliná e atit de indatoratá exegezei 
textului religios? Datorie cu atit mai imperioasá, prin urmare: 
de a nu-i uita pe cei sau pe cele pe care trebuie sá-i excludá acest 
contract implicit sau acest „fapt-de-a-fi-impreuná“. Ar trebui, ar 
fi trebuit, sá incepem prin a le da cuvintul. 

11. Sá ne amintim §i ceea ce, pe buná dreptate sau nu, in 
mod provizoriu, consider a fi o evidenfá: orice raport am avea 
cu religia, cu cutare sau cutare religie, noi nu sintem nici preofi 
legafi printr-un sacerdofiu, nici teologi, nici reprezentanfi califi- 
cafi sau competenfi ai religiei, nici du§mani ai religiei ca atare, 
in sensul in care putean fi unii a§a-zi§i filosofi ai Luminilor. 
Insá noi impártá§im deopotrivá - §i tocmai de aceea, mi se pare 
un alt lucru, in spefá - ceea ce trebuie desemnat cu prudenfá - 
un gust fárá rezerve, dacá nu cumva o preferinfá necondifionatá 
pentru ceea ce in politicá se nume§te democracia republicaná ca 
model universalizábil, ceea ce leagá filosofía de lucrul public, de 
publicitate, incá o datá de lumina zilei, de Lumini, de virtutea 
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luminatá a spafiului public, care-l emancipeazá de orice putere 
externa (nonlaicá, nonseculará) de pildá dogmática, ortodoxia 
sau autoritatea religioasá (sau un anumit regim al doxei sau al 
credinfei /croyance/, ceea ce nu inseamná al oricárei credinfe 
[íoi], Cel pufin prin analogie (insá uoi reveni) §i cel pufin atita 
vreme §i in másura in care vorbim aici impreuná, uom incerca 
fárá indoialá sá transpunem, aici §i acum, atitudinea circum- 
spectá §i suspensiva, o anumitá epokhé care consta - pe drept 
sau pe nedrept, cáci miza e foarte grava -ina gindi religia sau 
inao face sá apara „in limítele simplei rafiuni“. 

12. Intrebare conexa: ce mai rámine astázi din acest gest 
„kantian“? Cum ar aráta astázi o carte intitulatá, precum car¬ 
tea lui Kant, Religia in limítele simplei ratiuni? In egalá másu- 
rá, aceastá epokhé face posibil un eveniment politic, a§a cum 
am incercat sá sugerez in altá parte 1 . Ea aparfine chiar istoriei 
democrafiei, in special in momentul in care discursul teologic a 
trebuit sá ia fórmele unei via negativa, §i chiar acolo unde se 
pare cá a prescris comunitatea in recluziune, inváfámintul 
inifiatic, ierarhia, pustiul sau insularitatea ezotericá. 2 

13. Inainte de insulá - iar Capri nu va fi niciodatá Patmos - 
va fi existat Tárimul Fágáduinfei. Cum sá improvizám §i sá ne 
lásám surprin§i vorbind despre tóate acestea? Cum sá nu ne 
temem §i cum sá nu ne cutremurám, in fafa imensitáfii abisale 
a acestei teme? Oare figura Tárimului Fágáduit nu constituie 
cumva §i legátura esenfialá dintre fágáduinfa locului §i 
istoricitate? Prin istoricitate am putea infelege astázi mai multe 
lucruri. Mai intii, o specificitate precisá a conceptului de religie, 
istoria istoriei sale §i a genealogiilor ingemánate in limbile sale 


1 Cf. Saufle nom, París, Éditions Galilée, 1993, in special p. 103 sq. 

2 Trebuie sá trimit aici la textul „Comraent ne pas parler?", in Psyché, 
París, Éditions Galilée, 1987, p. 535 sq., unde, intr-un context analog, am abor- 
dat intr-un mod mai precis aceste teme ale ierarhiei §i ale „topolitologiei“. 
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§i in numele sáu. Trebuie fácutá distincfia: credinpa nu a putut 
fi §i nu va putea fi tntotdeauna identificatá nici cu religia §i nici 
cu teología, care e altceva. Nu orice sacralitate §i nu orice sfin- 
fenie sint in mod necesar religioase, in sensul strict al acestui 
cuvint, dacá exista un astfel de sens. Va trebui sá revenim asu- 
pra devenirii §i asupra semanticii acestui nume, „religía", deo- 
potrivá de-a lungul occidentalitáfii romane §i a legáturii sale 
stabilite cu revelafiile avraamice. Acestea nu sint doar eveni- 
mente. Asemenea evenimente nu au loe decit pentru a-§i conferí 
sensul unei angajári a istoricitáfii istoriei - §i a evenimenfia- 
litáfii evenimentului ca atare. Spre deosebire de alte experienfe 
ale „credinfei“, a ceea ce este „sfint“, „nevátámat“ §i „teafár“, 
„sacru“, „divin“, spre deosebire de alte structuri pe care am fi 
tentafi sá le numim, printr-o indoielnicá analogie, „religii“, re- 
velafiile testamentare §i coranice sint inseparabile de o 
istoricitate a revelafiei inse§i. Orizontul mesianic sau escatolo- 
gic delimiteazá aceastá istoricitate, desigur, insá doar in másu- 
ra in care o vor fi deschis mai intii. 

14. Avem aici o altá dimensiune istoricá, o altá istoricitate 
decit cea pe care o evocam adineauri, doar dacá nu cumva 
aceasta din urmá o pune ín abis. Cum sá luám in considerare 
aceastá istorie a istoricitáfii pentru a trata astázi despre religie 
ín limítele simplei ratiuni? Cum sá inscriem, pentru a o aduce 
la zi, o istorie a rafiunii politice §i tehno§tiinfifice, dar §i o isto¬ 
rie a ráului radical, a figurilor sale care niciodatá nu sint nu- 
mai figuri §i care, aici stá tot rául, inventeazá mereu un nou 
ráu? §tim acum cá „pervertirea radicalá a inimii omului" de 
care vorbe§te Kant (I, 3) nu este una singurá, nici datá o datá 
pentru totdeauna, ca §i cum nu ar putea inaugura decit proprii 
sái tropi sau propriile sale figuri. Am putea eventual sá ne in- 
trebám dacá acest fapt corespunde sau nu cu intenfia pe care o 
are Kant atunci cind aminte§te cá Scriptura „reprezintá“ carac- 
terul istorie §i temporal al ráului radical, chiar dacá aceasta nu 
este decit o „reprezentare“ (Vorstellungsart) de care Scriptura se 
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folose§te datoritá „slábiciunii“ umane (I, 4); §i asta cu tóate cá, 
in definitiv, Kant se stráduie§te sá dea seamá de originea ració¬ 
nala a unui ráu care rámine de neconceput pentru rafiune, 
afirmind tn acela§i timp cá interpretarea Scripturii exceda 
competenfele rafiunii §i cá, dintre tóate „religiile publice“ care 
au existat vreodatá, doar religia cre§tiná va fi fost o religie „mo- 
ralá“ (la sftr§itul primei Remarci generalej. Stranie propozifie, 
dar trebuie sá o luám in serios, cu toatá rigoarea, in flecare din¬ 
tre premisele sale. 

15. Intr-adevár, in ochii lui Kant - lucru pe care-l spune 
explicit - nu existá decit douá familii de religie, douá surse sau 
douá rádácini ale religiei, prin urmare douá genealogii cu pri- 
vire la care trebuie sá ne intrebám de ce impart un acela§i nu- 
me, propriu sau común: religia de simplu cult (des blossen 
Cultus) cautá „binefacerile lui Dumnezeu“ dar, in fond, in esen- 
¡á, ea nu acfioneazá §i nu propováduie§te decit rugáciunea §i 
dorinfa. Omul nu e chemat sá deviná mai bun, fie §i numai 
prin iertarea pácatelor. Religia moralá (moralische), pe de altá 
parte, se preocupá de buna purtare in viafá (die Religión des 
guten Lebenswandels); ea porunce§te fapta, ii subordoneazá §i o 
distinge de cunoa§tere, pováfuie§te omul sá deviná mai bun 
faptuind intru aceasta, acolo unde „urmátorul principiu í§i pás- 
treazá valoarea: «Nu e esenfial §i, prin urmare, nici necesar 
pentru oricine sá cunoascá ceea ce Dumnezeu face sau a fácut 
pentru mintuirea sufletului sáu», ci sá cunoascá ceea ce el in- 
su§i trebuie sá facá pentru a deveni demn de acest ajutor". Kant 
define§te astfel o „credinfá reflectantá“ (reflektierende), adicá 
un concept a cárui posibilítate ar putea sá deschidá chiar spa- 
fiul discufiei noastre. Fiindcá nu depinde in mod esenfial de 
nici o revelafie istoricá §i fiindcá in felul acesta corespunde ra- 
fionalitáfii rafiunii puré practice, credinta reflectantá privilegi- 
azá buna vointá dincolo de cunoa§tere. Ea se opune astfel 
credinfei „dogmatice“ (dogmatische). Se delimiteazá de „credin- 
fa dogmaticá" din cauza faptului cá aceasta din urmá pretinde 
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cá posedá cunoa§terea, nesocotind astfel diferenpa dintre credin- 
(á §i cunoa§tere. 

Or, s-ar putea ca principiul unei asemenea opozifii - de 
aceea insist asupra acestui aspect - sá nu fie doar definifional, 
taxinomic sau teoretic; nu ne folose§te doar la clasificarea unor 
religii eterogene sub acela§i nume; tn egalá másurá, el ar putea 
definí §i pentru noi, cei de azi, un loe de conflict, dacá nu chiar 
de rázboi, in sensul kantian. lar in zilele noastre, fie §i numai in 
mod prouizoriu, ar putea sá ne ajute in structurarea unei pro- 
blematici. 

Sintem oare pregátifi sá másurám fárá sá dám inapoi impli¬ 
cábale §i consecinfele tezei kantiene? Aceastá tezá pare puternicá, 
simplá §i vertiginoasá: religia cre§tiná ar fi singura religie cu 
adevárat „moralá“; ei §i numai ei i-ar fi hárázitá o menire: ace¬ 
ea de a elibera o „credin(á reflectantá". Reiese a§adar de aici cu 
necesítate faptul cá moralitatea purá §i cre§tinismul sint indiso- 
ciabile in esenfa §i in conceptul lor. Dacá nu existá cre§tinism 
fárá moralitate purá, aceasta inseamná cá revelafia cre§tiná ne 
invafá ceva esenfial in ceea ce prívente insá§i ideea de moralita¬ 
te. Prin urmare, ideea unei morale puré dar ne-cre§tine ar fi ab- 
surdá; ea ar depá§i intelectul §i rafiunea §i ar fi o contradicfie 
in termeni. Universalitatea necondifionatá a imperativului ca- 
tegoric este evanghelicá. Legea moralá se inscrie in stráfundul 
inimilor noastre ca o memorie a Patimilor. Atunci cind ni se 
adreseazá, ea vorbe§te idiomul cre§tinului - sau tace. 

Oare aceastá tezá a lui Kant (pe care mai tirziu am urea sá 
o punem in raport cu ceea ce vom numi mondialatinizarej, nu 
este deopotrivá, in nucleul confinutului ei, §i teza lui Nietzsche, 
chiar atunci cind acesta duce un rázboi neiertátor impotriva lui 
Kant? Nietzsche ar fi spus poate „iudeo-cre§tin“, insá locul pe 
care Sftntul Pavel il ocupá printre (intele sale favorite demon- 
streazá faptul cá el atribuía cea mai grea ráspundere cre§tinis- 
mului, unei anumite mi§cári de interiorizare a cre§tinismului. 
Evreii §i iudaismul european ar constituí incá, in ochii sái, o 
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rezistenfá disperatá - cel pufin atunci clnd rezistá -, un ultim 
protest intern impotriva unui anumit cre§tinism. 

Aceastá tezá vorbe§te fárá índoialá despre istoria lumii, 
nimic mai mult. Sá mai indicám, foarte schematic, douá dintre 
consecinfele sale posibile, §i douá paradoxuri, printre multe ál¬ 
tele: 

1) In definirea „credinfei reflectante" §i in definirea a tot 
ceea ce leagá in mod indisolubil ideea de morálitate pura de re¬ 
veladla creatina, Kant recurge la lógica unui principiu simplu, 
cel pe care-l citam adineauri: pentru a se comporta intr-un mod 
moral, trebuie sá acfionám ca §i cum Dumnezeu nu ar exista 
sau nu s-ar mai ingriji de mintuirea noastrá. Iatá ce e moral §i 
prin urmare cre§tin, dacá un cre§tin trebuie sá fie moral: sá nu 
se mai intoarcá spre Dumnezeu in clipa faptei potrivit bunei vo- 
infe; sá facá, in definitiv, ca §i cum Dumnezeu ne-ar fi abando- 
nat. Ingáduindu-ne sá gindim (dar §i sá suspendám in teorie) 
existenfa lui Dumnezeu, libertatea sau nemurirea sufletului, 
unitatea virtufii §i a fericirii, conceptul de „postulat“ al rafiunii 
practice asigurá aceastá disociere radicalá §i i§i asumá in defi¬ 
nitiv responsabilitatea rafionalá §i filosoficá, consecinfa ín lu¬ 
irte, in experientá, a acestui abandon. Nu e oare un alt fel de a 
spune cá, in definitiv, cre§tinismul nu poate ráspunde vocafiei 
sale morale §i cá morola nu poate ráspunde vocafiei sale cre§ti- 
ne decit indurind in lume, in istoria fenomenalá, moartea lui 
Dumnezeu §i, mult mai mult, forme ale Patimilor? Nu inseam- 
ná oare tóate acestea cá, la limitá, cre§tinismul inseamná moar¬ 
tea lui Dumnezeu astfel anunfatá §i amintitá de Kant moderni- 
táfii Luminilor? Iudaismul §i islamul ar fi poate atunci ultíme¬ 
le douá monoteisme care se mai rázvrátesc incá impotriva a tot 
ceea ce, in cre§tinarea lumii noastre, inseamná moartea lui 
Dumnezeu, moartea intru Dumnezeu, douá monoteisme care nu 
sint págine §i care nu admit nici moartea §i nici multiplicitatea 
in Dumnezeu (Patimile, Trinitatea etc.), douá monoteisme rá- 
mase incá destul de stráine de inima unei Europe greco- 
cre§tine, págino-cre§tine, rámase destul de stráine de o Europá 
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care inseamná moartea lui Dumnezeu, pentru a aminti cu orice 
pret cá „monoteism“ inseamná atit credinfa [ioi] in Unul, §i 
íntr-un Unul viu, cit §i credinfa fcroyance/ intr-un Dumnezeu 
unic. 

2) Tinind cont de aceastá lógica, de rigoarea sa fórmala §i 
de posibilii sai, nu cumva Heidegger deschide un alt drum? 
Intr-adevár, in Fiintá §i Timp, el insista asupra caracterului 
deopotrivá pre-moral (sau pre-etic, dacá, „eticá“ mai trimite 
cumva la acest sens de ethos pe care Heidegger il considera de- 
rivat, inadecvat §i tardiv) §i pre-religios al „con§tiinfei“ 
(Gewissen), al fiinfei-responsabile-vinovate-indatorate (Schul- 
digsein) sau al atestárii (Bezeugung) originare. Am reveni astfel 
dincoace de ceea ce une§te morala cu religia, in cazul acesta cu 
cre§tinismul. Ceea ce permite in principiu repetarea genealogiei 
nietzscheene a moralei, insá decre§tinind-o inca §i mai mult, 
smulgind-o din rádácinile cre§tine. Strategie cu atit mai elabo- 
ratá §i mai necesará pentru Heidegger, cu cit el nu inceteazá sá 
se confrunte cu cre§tinismul §i nici sá se desprindá de el - cu 
atit mai violent cu cit e prea tirziu, poate, pentru a mai tágádui 
anumite motive arhicre§tine ale repetifiei ontologice §i ale anali- 
ticii existenfiale. 

Dar ce numim noi aici o „logicá“, „rigoarea sa fórmala“ §i 
„posibilii “ sai ? Legea insá§i, o necesítate care, vedem bine, pro- 
grameazá fárá indoialá o supralicitare infinita, o instabilitate 
innebunitoare intre aceste „pozifii“. Acestea pot fi ocúpate suc- 
cesiv sau simultan de catre acelea§i „subiecte“. De la o religie la 
alta, „fundamentalismele“ §i „integrismele“ hiperbolizeazá as - 
tázi aceastá supralicitare. O aduc la paroxism in momentul in 
care - vom reveni in cele ce urmeazá - mondialatinizarea 
(aceastá stranie alianfá a cre§tinismului, ca experienfá a morfii 
lui Dumnezeu, §i a capitalismului tele-tehno§tiinfific) este deo¬ 
potrivá hegemonicá §i finitá, super-puternicá §i pe cale de epui- 
zare. Pur §i simplu, cei care se angajeazá in aceastá supralicitare 
o pot desfá§ura pretutindeni, asupra tuturor „pozifiilor“, in ace¬ 
la§i timp §i rind pe rind, piná la ultima extremitate. 
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O are nuín aceasta constau nebunia, anacronia absoluta a 
timpurilor noastre, disjuncfia oricárei conteníporaneitáfi fafá de 
sine, ziua umbritá de orice prezent? 

16. Aceasta, definifie a credintei reflectante apare tn prirnul 
din cele patru Parerga adáugate la sfir§itul fiecárei párfi din 
Religia in limítele simplei ratiuni. Aceste Parerga nu sint párfi 
integrante ale cárfii; ele „nu apar fin interiorului“ „religiei in 
limítele rafiunii puré", „ele o margínese“ sau i se „adaugá“. In- 
sist asupra acestui fapt din rafiuni teo-topologice oarecum, chiar 
teo-arhitectonice: Parerga situeazá poate marginile in care 
ne-am putea inscrie astázi reflecfiile. Cu atit mai mult cu cit pri- 
mul Parergon, adáugat la a doua edifie, define§te astfel o sarciná 
secundará (parergon) care, cu privire la ceea ce este moralmente 
incontestabil, ar consta in a indepárta dificultáfile privitoare la 
problemele transcendentale. Atunci cind sint traduse in ele- 
mentul religiei, ideile morale pervertesc puritatea transcen- 
denfei lor. Ele pot sá o facá in de douá ori douá feluri, iar o 
asemenea ridicare la puterea a doua ar putea incadra astázi, cu 
condifia sá veghem asupra transpunerilor adecúate, un pro- 
gram de analizá a formelor ráului comis in cele patru colfuri 
ale lumii „in numele religieiTrebuie sá ne mulfumim cu in- 
dicarea titlurilor §i mai intii a criteriilor (naturá / supranaturá, 
Íntern / extern, luminá teoreticá / acfiune practicá, constatativ / 
performativ): 1) pretinsa experienfá intemá (a efectelor grafiei): 
fanatismo/ sau entuziasmuZ celui iluminat (Schwármerei); 
2) pretinsa experienfá externá (a miraculosului): superstifia 
(Aberglaube); 3) luminile presupuse ale intelectului in conside- 
rarea supranaturalului (secretele, Geheimnisse): iluminismuZ, 
delirul adepfilor; 4) incercarea riscatá de a actiona asupra su¬ 
pranaturalului (mijloace de a obfine grafía): taumaturgia. 

Cind Marx considerá critica religiei drept premisa oricárei 
critici a ideologiei, cind considerá religia drept ideología prin 
excelenfá, ba chiar drept forma matricialá a oricárei ideólogii §i 
a mi§cárii inse§i de feti§izare, se menfine oare demersul sáu, fie 
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cá urea, fie cá nu, in cadrul parergonal al unei astfel de critici 
rafionale? Sau - ceea ce pare mai verosímil, insá §i mai difícil 
de demonstrat - deconstruie§te oare axiomática fundamental 
cre§tiná a lui Kant? Aceasta ar putea fi una dintre problemele 
noastre, neindoielnic cea mai obscura, fiindcá nu e sigur dacá 
nu cumva inse§i principiile criticii marxiste fac inca o data apel 
la o eterogenitate tntre credinfá §i §tiinfá, intre justicie practica 
§i cunoa§tere. Or, in ultima instanfá, aceasta eterogenitate nu 
este poate ireductibilá la inspiraría sau la spiritul Religiei in li¬ 
mítele simplei ratiuni. Cu atit mai mult, cu cit aceste figuri ale 
ráului discrediteazá - tot a§a cum il §i acrediteazá - acest „cre- 
dit“ care este actul de credinfá. Ele exclud, tot a§a cum explicá, 
solicitá poate mai mult ca oricind acest recurs la religie, la 
principiul credinfei, fie el principiul unei forme radical fiducia- 
re a sus-numitei „credinfe reflectante". A§ urea sá pun aici in 
chestiune tocmai aceastá mecanicá, aceastá reintoarcere ma§i- 
nalá a religiei. 

17. Cum sá gindim atunci - in limítele simplei rafiuni - o 
religie care, fárá a redeveni „religie naturalá", sá fie astázi efec- 
tiv universalá? §i care, din acest motiv, sá nu se mai opreascá 
la paradigma cre§tiná §i nici mácar avraamicá ? Care sá fie pro- 
iectul unei asemenea „cárti“? Cáci, o datá cu Religia in limítele 
simplei ratiuni, se pune problema unei Lumi care este in egalá 
másurá o Fostá-Nouá Carte. Oare mai pástreazá acest proiect 
un sens sau o §ansá? O §ansá sau un sens geopolitic? Sau ideea 
insá§i rámine cre§tiná, in originea §i in sfir§itul sáu? Este 
aceasta in mod necesar o limitá, o limitá ca oricare alta? Un 
cre§tin - dar §i un evreu sau un musulmán -ar fi cineva care ar 
cultiva indoiala cu privire la aceastá limitá, cu privire la exis¬ 
tente acestei limite sau la reductibilitatea ei la orice altá limitá, 
la figura curentá a limitei. 

18. Pástrind in minte aceste intrebári, am putea sá luám 
másura a douá ispite. In principiul lor schematic, una ar fi 
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„hegelianá“: ontoteologie care determina cunoa§terea absoluta 
ca adevár al religiei, de-a lungul mi§cárii finale descrise tn con- 
cluziile din Fenomenología spiritului sau din Credintá §i 
cunoa§tere - care anunfá intr-adevár „o religie a timpurilor 
moderne“ (Religión der neue’n Zeit) intemeiatá pe sentimentul 
cá „Dumnezeu insu§i a murit“. „Durerea infinita" nu este aici 
decit un „moment“ (rein ais Moment), iar sacrificiul moral al 
existenfei empirice nu marcheazá decit Patimile absolute sau 
Vinerea Mare speculativá (spekulativer Karfreitag). Filosofiile 
dogmatice §i religiile naturale trebuie sá dispara §i, din cea mai 
mare „duritate“, din cea mai dura lipsá de smerenie, din 
kenozá, din golul celei mai grave privári de Dumnezeu 
(Gottlosigkeit), trebuie sá reinvie cea mai seniná libértate, in cea 
mai desávir§itá totalitate. Distinctá de credinfá, de rugáciune sau 
de jertfá, ontoteologia distruge religia, insá, alt paradox, poate 
cá, dimpotrivá, tocmai ea instituie devenirea teologicá §i eclezi- 
asticá, sau chiar religioasá, a credinfei. Cealaltá ispitá (poate cá 
incá mai existá suficiente motive pentru a pástra acest cuvint) 
ar fi de tip „heideggerian“: dincolo de aceastá ontoteologie, aco¬ 
lo unde aceasta ignorá atit rugáciunea cit §i jertfa. Ar trebui 
astfel lásatá sá se reveleze o „revelabilitate“ (Offenbarkeit) a ca¬ 
ra luminá (s-)ar manifesta mai originar decit orice revelafie 
(Offenbarung). Ar mai trebui sá distingem intre teo -logie (dis- 
curs despre Dumnezeu, despre credinfá sau revelafie) §i teio- 
logie (discurs asupra faptului-de-a-fi-divin, asupra esenfei §i a 
divinitáfii divinului). Ar trebui rede§teptatá experienfa nevátá- 
matá a ceea ce este sacru, sfint sau teafár (heilig). Ar trebui sá 
ne indreptám intreaga atenfie asupra acestei serii, plecind de la 
acest ultim cuvint (heilig), de la acest cuvint german a cárui is- 
torie semanticá pare sá reziste totu§i disocierii riguroase pe care 
Lévinas vrea sá o menfiná intre sacralitatea naturalá, „pá- 
giná“, chiar greco-cre§tiná, §i. sfinfenia 1 legii (iudaice), dinain- 


1 Cuvintul latín (román chiar) de care se serve§te Lévinas, de exemplu in 
Du sacré au saint (Paris, Editions de Minuit, 1977), nu este, bineinteles, decit 
traducerea unui cuvint ebraic ( kidouch ). 
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tea sau sub legea romana. Cit despre chestiunea „rornaná“ l , oa¬ 
re nu purcede Heidegger, Inca din Sein und Zeit, la o repetifie 
ontologico-existen fíala a unor motive cre§tine scrutate §i golite 
pina in posibilitatea lor originará? O posibilítate pre-romaná? 


1 Cf. de exemplu Martin Heidegger, Andenken (1943): „Poetii, atunci cind 
sint in fiinta lor, sint profeiici. Insá ei nu sint «proferí» in sensul iudeo-cre§tin 
al acestui cuvint. «Profetii» acestor religii nu se márginesc la aceastá única 
prezicere a cuvintului primordial al Sacrului (das voraufgründende Wort des 
Heiligen). Ei vestesc de indatá zeul pe care ne vom bizui mai pe urmá ca pe 
garanda sigurá a salvárii in beatitudinea supra-páminteascá. Sá nu desfigu- 
rám poezia lui Hólderlin prin «religiosul» «religiei» care rámine un lucru 
legat de modul román de a interpreta (eine Sache der rómischen Deutung) 
raporturile dintre oameni §i zei.“ Poetul nu este un „clarvázátor“ ( Seher ) §i 
nici un ghicitor ( Wahrsager ). „Sacrul (das Heilige ) care este spus in prezice- 
rea poeticá nu face decit sá deschidá timpul unei aparitii a zeilor §i sá indice 
regiunea in care se situeazá sála§ul (die Ortschaft des Wohnens ) omului pe 
acestpámint solicitat de cátre destinul istoriei [...]. Visul sáu [cel al poeziei] 
este divin, insá ea nu viseazá un zeu“ (Gesamtausgabe, vol. IV, p. 114; trad. 
francezá de Jean Launay, in Approches de Hólderlin, París, Editions 
Gallimard, 1973, pp. 145-146). 

Aproape douázeci de ani mai tirziu, in 1962, acest protest impotriva Ro- 
mei, impotriva figurii esential romane a religiei se acutizeazá. El asociazá, in 
aceeagi configuratie, umanismul modern, tehnica, política §i dreptul. In tim¬ 
pul cálátoriei sale in Grecia, dupá vizita de la mánástirea ortodoxá de la 
Kaisariani, mai sus de Atena, Heidegger noteazá: „Ceea ce este cre§tin in mi¬ 
ca bisericá rámine inca in consonantá cu grecul antic, aici domne§te un spirit 
(das Walten eines Geistes ) care nu se va inclina vreodatá in fata gindirii juri- 
dice §i statale (dem kirchenstaatlich-juristischen Denken ) a Bisericii Romane §i 
a teologiei sale. Pe locul unde se gáseste astázi taraba mánástirii era altádatá 
un sanctuar págin (ein „heidnsches“ Heiligtum ) inchinat zeitei Artemis" 
C Aufenthalte, Séjours, París, Editions du Rocher, 1989, trad. francezá F. Vezin, 
lejer modificatá, p. 71). 

Mai inainte, atunci cind se aflá in imprejurimile insulei Corfú (incá o insulá), 
Heidegger aminte§te faptul cá o altá insulá, Sicilia, i-a putut parea lui Goethe 
mai aproape de Grecia; iar aceea§i evocare pune in legáturá in douá fraze 
„trásáturile unei Grecii romanízate §i italiene (romisch-italienischen)“, vázu- 
tá in „lumina unui umanism modera", cu venirea „epocii ma§inilor“ (ibid., 
p. 19). §i pentru cá Ínsula infáti§eazá locul nostru de insistentá, sá o amintim, 
aceastá cálátorie in Grecia rámine mai ales pentru Heidegger o „sálá§luire“ 
(Aufenthalt ), o adástare in pudoare ( Scheu ) in preajma Delosului, cel vizibil 
sau cel manifest, o meditare a dezváluirii prin numele sáu. Délos este deopo- 
trivá Ínsula „sfmtá“ sau „teafárá“ (die heilige Insel ) (ibid., p. 50). 
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Oare nu i se destáinuise lui Lówith, cu cifiva ani mai tnainte, 
in 1921, cá pentru a asuma mo§tenirea spiritualá care constitu- 
ie facticitatea lui „eu sint“, trebuia sá spuná: „sint un «teolog 
cre§tin»“? Ceea ce nu inseamná „roman“. Vom reveni. 

19. In forma sa cea mai abstracta, aporia in care ne zbatem 
ar fi atunci aceasta: este oare reuelabilitatea (Offenbarkeit) mai 
originará decít revelatia (Offenbarung), §i prin urmare inde- 
pendentá de orice religie? Independentá in structurile experien- 
fei sale §i in analítica sa? Oare nu aici este locul de origine, cel 
pufin, al unei „credinfe reflectante“, dacá nu cumva tocmai 
aceasta credinfá? Sau, invers, sá fi constat evenimentul revelá- 
rii in faptul de a revela revelabilitatea insá§i, §i originea lumi- 
nii, lumina originará, invizibilitatea insá§i a vizibilitáfii? Poate 
cá asta ar spune aici credinciosul sau teologul, mai ales cre§ti- 
nul cre§tinátáfii originare, al acelui Urchristentum din tradifia 
luteraná cáreia Heidegger recunoa§te cá ii datoreazá atit de 
mult. 

20. Luminá nocturná, a§adar, din ce in ce mai obscurá. Sá 
grábim pasul pentru a incheia: in vederea unui al treilea loe ca¬ 
re ar putea sá fi fost mai mult decit arhi-originarul, locul cel 
mai anarhic §i mai anarhivabil care existá, nici Ínsula §i nici 
Tárimul Fágáduinfei, ci un pustiu anume - insá nu pustia re- 
velafiei, ci un pustiu ín pustie, cel care o face cu putinfá, o des- 
chide, o scruteazá sau o face infinit. Extazá sau existenfá a 
extremei abstracfiuni. Ceea ce pare sá orienteze aici, „in“ acest 
pustiu fárá drum §i fárá interior, ar fi tot posibilitatea unei re¬ 
ligio §i a unui relegere, desigur, insá ínaintea „legáturii“ din 
religare, etimologie problematicá §i fárá indoialá reconstruitá, 
ínaintea legáturii intre oamenii ca atare sau intre om §i divini- 
tatea zeului. Intr-un fel, aceasta ar fi §i condifia „legáturii“ redu- 
se la determinaba sa semanticá minimalá: oprirea scrupulului 
(religio), refinerea pudorii, o anumitá Verhaltenheit despre care 
vorbe§te Heidegger in Beitráge zur Philosophie, respectul, res- 
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ponsabilitatea repetifiei in chezá§ia deciziei sau a afirmárii (re- 
legere) care se leagá de ea insá§i pentru a se lega de celálalt. 
Chiar dacá, in genere, putera numi legátura cu celálalt legáturá 
socialá, aceastá „legáturá“ fiduciará ar precede orice comunitate 
determinatá, orice religie pozitivá, orice orizont onto-antropo- 
teologic. Ea ar lega puré singularitáfi inaintea oricárei determi¬ 
naba sociale sau politice, inaintea oricárei intersubiectivitáfi, 
chiar inaintea opozifiei dintre sacru (sau sfint) §i profan. Acest 
fapt ar putea fi astfel asemánat cu o desertificare, iar riscul 
rámine de netágáduit, insá aceastá desertificare poate - dimpo- 
trivá - sá facá in acelasi timp posibil tocmai lucrul pe care pare 
sá-l ameninfe. Abstracfiunea pustiului poate da loe, tocmai in 
acest fel, tuturor lucrurilor cárora li se sustrage. De unde ambi- 
guitatea sau duplicitatea trásáturii sau retragerii religioase, ale 
abstracfiunii sau ale sustragerii sale. Aceastá re-tragere deser- 
ticá permite atunci repetarea a ceea ce va fi dat loe tocmai lu¬ 
crurilor in numele cárora am vrea sá protestám impotriva ei, 
impotriva a ceea ce se aseamáná doar cu golul si cu indeter¬ 
minada simplei abstracfiuni. 

Deoarece trebuie spus totul in douá vorbe, sá dám douá 
nume duplicitáfii acestor origini. Fiindcá aici originea este du¬ 
plicitatea insási, si una si cealaltá. Sá numim aceste douá sur- 
se, aceste douá pufuri sau aceste douá piste incá invizibile in 
pustiu. Sá le imprumutám douá nume incá „istorice“ acolo un¬ 
de un anumit concept de istorie devine el insusi inadeevat. Pen¬ 
tru a o face, sá ne referim - provizoriu, insist, asta in scopuri 
pedagogice sau retorice - la „mesianism“, pe de o parte, si la 
khóra, pe de altá parte, asa cum am incercat sá o fac mai minu¬ 
tos, mai rábdátor si, sper, mai riguros in altá parte 1 . 

21. Primul nume: mesianismuZ, sau mesianicitatea fárá 
mesianism. Acesta ar insemna deschiderea intru viitor sau in- 


1 Cf. Khóra §i Spectres de Marx (París, Éditions Galilée, 1993) §i Forcé de 
loi (París, Éditions Galilée, 1994). 
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tru venirea celuilalt ca advertiré a dreptápii, insá fárá orizont de 
aceptare §i fárá prefigurare profeticá. Venirea celuilalt nu se 
poate ivi ca eveniment singular decit acolo unde nici o anticipa- 
pie nu vede venind, acolo unde celálalt §i moartea - §i rául radi¬ 
cal - pot surprinde tn orice clipá. Posibilitápi care in acela§i 
timp deschid §i pot intotdeauna intrerupe istoria, sau cel pupin 
cursul obi§nuit al istoriei. Insá tocmai despre acest curs obi§nu- 
it vorbesc filosofii, istoricii, adesea §i teoreticienii clasici ai revo- 
lupiei. Posibilitápi de a intrerupe sau de a destráma istoria 
insá§i, de a face istorie luind decizii, luind o decizie care poate 
consta in a-l lása pe celálalt sá viná §i in a lúa forma aparent 
pasivá a unei decizii a celuilalt chiar §i acolo unde ea pare in 
sine, in mine, decizia este tot a celuilalt, ceea ce nu má scute§te 
de nici o responsabilitate. Mesianicul se expune surprizei abso- 
lute §i, chiar dacá intotdeauna sub forma fenomenalá a pácii 
sau a dreptápii, expunindu-se atit de abstract, el trebuie sá se a§- 
tepte (sá a§tepte fárá sá se a§tepte) atit la bine, cit §i la ráu, fle¬ 
care implicind intotdeauna posibilitatea deschisá a celuilalt. 
Avem aici o „structurá generalá a experienpei". Aceastá dimen- 
siune mesianicá nu depinde de nici un mesianism, ea nu ur- 
meazá nici o revelapie determinatá, nu aparpine la propriu nici 
unei religii avraamice (chiar dacá trebuie sá continuu aici, „in- 
tre noi “, din rapiuni esenpiale de loe §i de limbá, de culturá, de 
retoricá provizorie §i de strategie istoricá, a-i da nume márcate 
de catre religiile avraamice). 

22 . O irezistibilá dorinpá de justipie insope§te aceastá acep¬ 
tare. Prin definipie, aceasta din urmá nu este §i nu trebuie sá fie 
asiguratá de nimic, de nici o cunoa§tere, de nici o con§tiinfá, de 
nici o previzibilitate, de nici un program ca atare. Aceastá 
mesianicitate abstractá aparpine de la bun tnceput experienpei 
credinpei, a actului de a crede sau a unui credit ireductibil la 
cunoa§tere §i a unei credibilitápi care „intemeiazá“ orice raport 
cu celálalt in márturie. Doar aceastá justipie, pe care o deosebesc 
de drept, ne ingáduie sá nádájduim, dincolo de „mesianisme“, 
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lntr-o cultura universalizabilá a singularitáfilor, o cultura in 
care posibilitatea abstractá a imposibilei traducen sá se poatá 
totu§i vestí. Ea se inscrie de la tnceput in fágáduinfa, in actul de 
credinfá sau in chemarea la credintá care sálá§luiesc in orice 
act de limbaj §i in orice adresare catre celálalt. Doar cultura 
universalizabilá a acestei credinfe - §i nu a áltela sau inaintea 
oricárei altei credinfe - permite un discurs „rafional“ §i univer¬ 
sal cu privire la „religie“. Nu vom putea cuprinde aceastá me- 
sianicitate despuiatá de tot ce exista, a§a cum se cuvine, aceastá 
credinfá fárá dogmá care inainteazá in riscul nopfii absolute, in 
nici o opozifie mo§tenitá de la tradifia noastrá, de pildá opozifia 
dintre rafiune §i misticá. Ea se anunfá pretutindeni unde, 
reflectind fárá a slábi atenfia, o analizá pur rafionalá scoate in 
evidenfá acest paradox, in spefá faptul cá temelia legii - legea 
legii, instituirea institufiei, originea constitufiei - este un eve- 
niment „performativ“ care nu poate aparfine intregului pe care 
il intemeiazá, pe care il inaugureazá sau justificá. Un astfel de 
eveniment este de nejustificat in lógica a ceea ce el va fi deschis. 
El este decizia celuilalt in indecidabil. Prin urmare, rafiunea 
trebuie sá recunoascá aici ceea ce Montaigne §i Pascal numesc 
un irecuzabil „temei mistic al autoritáfii". Mística/ astfel infeles 
aliazá credinfá /croyance/ sau creditul, fiduciarul sau credibi- 
lul, secretul (ceea ce inseamná aici „mistic“) cu temeiul, cu cu- 
noa§terea, vom spune mai departe de asemenea cu §tiinfa ca 
„acfiune“, ca teorie, practicá §i practicá teoreticá, altfel spus cu 
o credinfá [í'oi], cu performativitatea §i cu performanfa 
tehno§tiinfificá sau tele-tehnologicá. Acolo unde acest temei in¬ 
temeiazá náruindu-se, acolo unde el se sustrage din tárimul a 
ceea ce el intemeiazá, in clipa in care, pierzindu-se astfel in de- 
§ert, pierde piná §i propria lui urmá §i memoria unui secret, 
„religia“ nu poate decit sá inceapá §i sá re-inceapá: aproa pe au- 
tomat, mecanic, matinal, spontan. Spontan, adicá, a§a cum 
cuvintul o indicá, deopotrivá ca origine a ceea ce izvorá§te, 
sponte sua, §i cu automaticitatea ma§inalului. La bine §i la ráu, 
fárá nici o asigurare, fárá nici un orizont antropo-teologic. Fárá 
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acest pustiu in pustie, nu ar exista nici act de credinfá, nici fá- 
gáduinfá, nici viitor, nici a§teptare fárá aceptare a marfil §i a 
celuilalt, nici raport cu singularitatea celuilalt. §ansa acestui 
pustiu in pustie (precurn ceea ce se aseamáná píná la confuzie, 
ínsá fárá sá se reducá la ea, cu teología negativá care í§i croie§te 
drum incepind cu o tradifie greco-iudeo-cre§tiná) constá in fap- 
tul cá, dezrádácinind tradifia care o poartá, ateologizind-o, 
aceastá abstracfiune elibereazá, fárá a tágádui credinfá, o rafio- 
nalitate universalá §i democracia politicá indisociabilá de 
aceasta. 

23. Al doilea nume (sau ante-primul prenume) ar fi khóra, 
pe care Platón o desemneazá in Timaios 1 fárá a o putea 
reapropria intr-o auto-interpretare consistentá. Venind din in- 
teriorul deschis al unui corpus, al unui sistem, al unei limbi 
sau al unei culturi, khóra ar sitúa spafierea abstractá, loe ul in- 
su§i, locul de exterioritate absolutá, dar §i locul unei bifurcafii 
intre douá abordári ale de§ertului. Bifurcafie intre o tradifie a 
„cáii negative“ care, in duda sau in láuntrul actului sáu cre§tin 
de na§tere, ii conferá posibilitatea unei tradifii grece§ti - 
platonicianá sau plotinianá - care se continuá piná la 
Heidegger §i mai departe: gindirea a ceea ce (este) dincolo de 
fiinfá (epekeina tes ousias). Aceastá hibridare greco-avraamicá 
rámine antropo-teologicá. In figurile pe care i le cunoa§tem, in 
cultura §i in istoria sa, „idiomul“ sáu nu este universalizabil. 
El uorbe§te doar la marginile sau in vederea de§ertului din Ori- 
entul Mijlociu, la sursa revelafiilor monoteiste §i a Greciei. Aid, 
pe aceastá insulá de azi, putem incerca sá determinám locul in 
care „noi“ ne aflám §i insistám. Dacá insistám, §i trebuie sá o 
mai facem o ureme, asupra numelor care ne-au fost lásate mo§- 
tenire, aceasta se datoreazá faptului cá, din pricina acestui loe 
limitrof, un nou rázboi religios se desfá§oará cum nu s-a mai 


1 Trebuie sá trimit aici la lectura acestui text, indeosebi la lectura „politi- 
cá“ pe care o propun in „Comment ne pas parler?“ (loe. cit.), Khóra ( op. cit.) 
§i Saufle nom (op. cit.). 
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desfá§urat niciodatá, iar acesta este un eveniment deopotrivá 
interior §i exterior. El i§i ínscrie turbulenta seísmica de-a drep- 
tul in mondialitatea fíduciará a tehno§tiin}ificului, a economi- 
cului, a politicului §i a juridicului. I§i pune in joc conceptele sale 
de politic §i de drept ínter na fio nal, de nafionalitate, de subiec- 
tivitate cetápeneascá, de suveranitate statalá. Aceste concepte 
hegemonice tind sá domneascá asupra unei lumi, dar numai 
din perspectiva finitudinii lor: tensiunea crescindá a puterii lor 
nu este incompatibilá cu precaritatea §i cu perfectibilitatea lor, 
dimpotrivá. Fiecare dintre ele o implica intotdeauna pe cealaltá. 

24. Nu vom infelege dezlánfuirea „islamicá“, nu-i vompu¬ 
tea gási un ráspuns dacá nu interogám deopotrivá interiorul §i 
exteriorul acestui loe limitrof; dacá ne mulfumim cu o explicare 
interná (interioará istoriei credinfei, religiei, limbilor sau cultu- 
rilor ca atare), dacá nu determinám locul de trecere intre aceas- 
tá interioritate §i tóate dimensiunile aparent exterioare 
(tehno§tiinfifice, tele-biotehnologice, adicá in egalá másurá poli¬ 
tice §i socio-economice etc.) 

Interogind tradifia onto-teologico-politicá in care se indí¬ 
nese filosofía greacá §i revelafiile avraamice, poate cá ar trebui 
pus la incercare tot ceea ce ii mai rezistá incá, ceea ce ii va fi re- 
zistat dintotdeauna, atit din interior cit §i dintr-o exterioritate 
care aefioneazá §i rezistá ináuntru. Khóra, „incercarea acestei 
khóra" 1 ar fi - cel pufin in interpretarea pe care am crezut cá o 
pot incerca - numele locului, un nume de loe §i, deosebit de sin¬ 
gular, pentru aceastá spafiere care, nelásindu-se dominatá de 
nici o instanfá teologicá, ontologicá sau antropologicá, fárá 
virstá, fárá istorie §i mai „veche“ decit tóate opozi{iile (de exem- 
plu, sensibil I inteligibil), nu se anunfá nici mácar ca „dincolo 
de fünfápotrivit unei cái negative. Prin urmare, khóra 
rámine absolut impasibilá §i eterogená fafá de tóate procésele de 
revelafie istoricá sau de experien¡á antropo-teologicá, procese 


1 Cf. Saufle norti, op. cit., p. 95. 
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care presupun totu§i abstracta ei. Ea nu va fi intrat niciodatá 
tn religie §i nu se va lasa niciodatá sacralizatá, sanctificatá, 
umanizatá, teologizatá, cultivatá, istorializatá. Radical eteroge- 
ná fafá de ceea ce este teafár §i nevátámat, sfznt §i sacru, ea nu 
se lasa niciodatá indemnizatá. Tóate acestea nici nu se pot spu- 
ne la prezent, cáci khóra nu se prezintá niciodatá ca atare. Ea 
nu este nici Fiinfa, nici Bínele, nici Dumnezeu, nici Omul, nici 
Istoria. Ea le va rezista intotdeauna, ea va fi fost dintotdeauna 
(§i nici mácar un viitor anterior nu va fi putut reapropria, in- 
dupleca sau reflecta o khóra fárá credinfá §i fárá lege) locul 
insu§i al unei rezistenfe infinite, al unei rámineri la infinit im- 
pasibile: un cu totul altul fárá chip. 

25. Khóra nu este nimic (nimic de ordinul fiinfárii sau al 
prezentului), insá nu Nimicul care, in angoasa Dasein-«/«¿, ar 
deschide totu§i inspre tntrebarea privitoare la fiinfá. Acest nu- 
me grec spune in memoria noastrá ceea ce nu este reapropriabil, 
nici chiar de memoria noastrá, nici chiar de memoria noastrá 
„greacá“; el spune acest imemorial al unui pustiu in pustie pen- 
tru care nu este nici prag §i nici doliu. Intrebarea rámine des- 
chisá dacá putem gindi acest pustiu §i dacá il putem lása sá se 
vesteascá „inaintea“pustiei pe care o cunoa§tem (cea a revelafii- 
lor §i a retragerilor, a viefilor §i morfilor lui Dumnezeu, a tutu- 
ror figurilor kenozei sau ale transcendenfei, a acestei religio sau 
a „religiilor“ istorice); sau dacá, „dimpotrivá“, tocmai „pornind 
de la“ acest ultim pustiu il sesizám pe avan-primul, ceea ce eu 
numesc pustiul in pustie. Oare nu ar trebui respectatá in sine 
oscilafia, indecisá, aceastá refinere (epokhé sau VerhaltenheitJ 
despre care a fost deja vorba mai sus (intre revelafie §i reve- 
labilitate, Offenbarung §i Offenbarkeit, intre eveniment §i posi- 
bilitatea sau virtualitatea evenimentului)? O are respectul fafá 
de aceastá indecizie singuiará sau fafá de aceastá supralicitare 
hiperbolicá intre douá originaritáfi, intre douá surse, intre - ca 
sá facem economie indicativá - ordinea „revelatului“ §i ordinea 
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„revelabilului“ nu este deopotrivá §ansa oricárei decizii respon- 
sabile §i a unei alte „credinfe reflectante“, a unei noi „toleranfe“? 

26. Sá presupunem cá, infele§i „íntre noi“, ne a fiara aici 
pentru „tolerantá“, chiar dacá nu slntem insárcinafi cu misiu- 
nea de a o promova, de a o practica sau de a o íntemeia. Ne-am 
afta aici pentru a incerca sá gindim ce ar putea fi de acum ina- 
inte „toleranfa“. Pun de indatá intre ghilimele acest ultim 
cuvint pentru a-l abstrage §i pentru a-l sustrage originilor sale. 
A§adar pentru a anunfa, prin intermediul lui, prin intermediul 
densitáfii istoriei sale, o posibilítate care sá nu fie doar cre§tiná. 
Intrucit conceptul de toleranfá, stricto sensu, apar fue intii de 
tóate unui fel de domesticitate cre§tiná. El este, literalmente, un 
secret al comunitáfii cre§tine. A fost imprimat, erais §i pus in 
circulafie in numele credinfei cre§tine §i nu ar putea sá nu fie in 
raport cu ascendenfa, tot cre§tiná, a ceea ce Kant aumente „cre- 
dinfa reflectantá" - §i moralitatea pura ca lucru cre§tin. Lecfia 
de toleranfá a fost mai intii o lecfie exemplará pe care cre§tinul 
se credea singurul capabil sá o dea lumii, chiar dacá adesea 
trebuia sá invefe el insu§i sá o asculte. In aceastá privinfá, la fel 
ca §i Aufklárung, Luminile franceze au fost de esenfá cre§tiná. 
Atunci cind trateazá despre toleranfá, Dictionarul filosofic al lui 
Voltaire rezervá religiei cre§tine un dublu privilegiu. Pe de o 
parte, ea este exemplar de tolerantá, desigur, ea invafá toleranfa 
mai bine ca orice altá religie, inaintea oricárei alte religii. Pufin 
in stilul lui Kant, in definitiv, ei da, Voltaire pare sá gindeascá, 
¿ató, ca religia cre§tiná este singura religie „moralá“, fiindcá ea 
este prima care trebuie §i poate da un exemplu. De unde naivita- 
tea, uneori timpá a celor care fac din Voltaire un slogan §i se 
a§azá sub stindardul luptei modernitáfii critice - §i, incá §i mai 
grav, al viitorului sáu. Cáci, pe de altá parte, aceastá lecfie 
voltairianá a fost destinatá mai intii cre§tinilor, „cei mai intole- 
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ranfi dintre tofi oamenii" 1 . Atunci cind Voltaire acuzá religia 
cre§tiná §i Biserica, el invoca lecfia cre§tinismului originar, 
„vremurile tntiilor cre§tini“, Iisus §i apostolii, trádafi de „reli¬ 
gía católica, apostólica §i romanaAceasta este „in tóate cere- 
moniile sale §i in tóate dogmele sale, contrariul religiei lui 
Iisus" 2 . 

Experienfei „pustiului in pustie" i-ar corespunde o alta „to- 
leranfá", care ar respecta distanfa alteritáfii infinite ca singula- 
ritate. lar acest respect ar fi tot religio, religio ca scrupul sau 
reciñere, distanfá, disociere, disjuncfie, din pragul oricárei re- 
ligii ca legáturá a repetitiei ínse§i cu ea ínsá§i, din pragul ori¬ 
cárei legáturi sociale sau comunitare . 3 

Inainte §i dupa logos -ul care a fost la inceput, inainte §i 
dupa euharistie, inainte §i dupa Sfintele Scripturi. 


1 Chiar dacá la intrebarea Ce este tolerante?, Voltaire ráspunde: „Este 
apanajul umanitátii, ilustrarea excelentei sale, cea mai inaltá inspirare a 
acestei umanitáti rámine aici cre§tiná: dintre tóate religiile, religia cre§tiná 
este neindoielnic aceea care trebuie sá inspire cea mai multa toleran^á, de§i 
pina in prezent cre§tinii au fost cei mai intoleranp dintre tofii oamenii" ( Dic- 
tionar filosofic, articolul „Toleranfá“). 

Cuvintul „tolerantá“ ascunde a§adar o povestire: ea poveste§te mai intii o 
istorie §i o experientá intra-cre§tine. El transmite mesajul pe care nigte cre§- 
tini il adreseazá altor cre§tini. Cre§tinii („cei mai intoleranp") sint chemap, 
de catre un coreligionar §i intr-un mod in esen^á coreligionar, intru cuvintul 
lui Iisus §i intru crestinismul autentic al originilor. Dacá nu ne-am teme cá 
§ocám prea multá lume, am spune cá, prin anti-crestinismul lor vehement, 
prin opozifia lor indeosebi fatá de Biserica Romaná §i prin preferida lor de- 
claratá, uneori nostalgicá, pentru cre§tinismul primitiv, Voltaire §i Heidegger 
aparan aceleia§i tradifii: protocatolice. 

2 Ibid. 

3 Asa cum am incercat sá o fac in altá parte (Spectres de Marx, op. c it., p. 49 
sq.), as propune sá gindim condipa justifiei din perspectiva unei farimi^ári, 
din perspectiva posibilitá^ii mereu tefere, mereu de salvat, a acestui secret al 
disocierii, §i nu in stringerea-laolaltá ( Versammlung ) cátre care o deplaseazá 
Heidegger, in preocuparea sa, fará indoialá justificatá, piná intr-un anumit 
punct, de a sustrage Diké autoritáfii acelei Jus §i reprezentárilor etico- 
juridice mai tirzii. 
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27. [...] RELIGIA? Aici §i acum, azi, poate cá ar trebui, dacá 
e sá vorbim despre religie, sá incercám sá o gindim pe ea insá§i 
sau sá ne consacrám acestei gindiri. Fárá indoialá insá, trebuie 
sá incercám inainte de tóate sá o exprimám §i sá ne pronunfám 
cu privire la ea cu rigoarea cerutá, altfel spus cu retiñere, pu- 
doare, respect sau fervoare, intr-un cuvint cu scrupulul (reli¬ 
gio) pe care il solicitá cel putin ceea ce este sau pretinde a fi, in 
esenta sa, o religie. A§a cum o indicá numele sáu, ar trebui sá 
vorbim despre aceastá esentá cu o anume religio- zitate, am fi 
deja tentati sá conchidem. Pentru a nu introduce nimic stráin, 
lásind-o astfel sá fie ceea ce este: neatinsá, teafárá, nevátámatá. 
Nevátámatá tocmai in experienta nevátámatului la care a aspi- 
rat. lar nevátámatul 1 nu e oare lucrul insu§i al religiei? 


1 Indemnis: ceea ce nu a suferit dauná sau prejudiciu, damnurn ; acest ultim 
cuvint va fi dat in francezá „dam“ ( au grand dam) §i provine din dap-no-m, in- 
rudit cu daps, dapis, anume cu sacrificiul oferit zeilor in chip de compensare 
ritualá. Am putea vorbi in acest din urmá caz de indemnizare §i ne vom folosi 
ici §i colo de acest cuvint pentru a desemna deopotrivá procesul de compensare 
§i restituirea, uneori sacrificialá, care reconstituie puritatea neatinsá, integrita- 
tea teafárá §i nevátámatá, o neprihánire §i o proprietate ne-vátámate. In defini- 
tiv, e tocmai ceea ce spune cuvintul „nevátámat“ („indemne“): ceea ce este pur, 
ne-contaminat, neatins, sacru sau sfint inaintea oricárei profanan, vátámári, 
injosiri, leziuni. El a fost adesea ales pentru a-1 traduce pe heilig („sacru, teafar 
§i nevátámat, neatins") a§a cum il folose§te Heidegger. Cum cuvintul heilig se 
va afla in centrul acestor reflecfii, trebuia aladar sá limpezim de pe acum modul 
in care vom íntrebuinta cuvintele „nevátámat“, „nevátámare“, „indemnizare“. 
Le vom adáuga in cele ce urmeazá, §i aceasta cu regularitate, cuvintele „imun“, 
„imunitate“, „imunizare“ §i mai ales „auto-imunitate“. 
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Ba dimpotrivá - va spune celálalt. Nu am vorbi despre ea, 
dacá am vorbi in numele ei, dacá ne-am multumi sá reflectám 
religia, ín mod specular, ín mod religios. De altfel, ar mai spune 
un altul, sau acela§i, oare nu este dintotdeauna ruptura de reli- 
gie, fie numai pentru a suspenda o clipá apartenenta religioasá, 
izvorul ínsu§i al credintei celei mai autentice sau al sacralitátii 
celei mai originare? In orice caz, ar trebui tinut seama, dacá e 
cu putintá íntr-un chip areligios, chiar nereligios, §i de ceea ce 
poate fi ín prezent religia §i de ceea ce se spune §i se face, ín 
lume, ín istorie, in numele sau. Atunci cínd religia nu-§i mai 
poate nici reflecta §i, uneori, nici asuma sau purta numele. §i 
n-ar trebui sá spunem cu prea multá u§urintá, oarecum ín 
treacát, „ín ziua de astázi“, „ín clipa de fatá“ §i „ín lume“, „ín 
istorie", uitind astfel ceea ce survine aici, revenindu-ne sau 
surprinzíndu-ne íncá ín numele de religie, §i chiar ín numele 
religiei. Ceea ce ni se intimpla aici prive§te tocmai experienta §i 
interpretarea radicalá a ceea ce tóate aceste cuvinte sínt menite 
sá ínsemne: unitatea unei „lumi“ §i a unei „fiinte-ín-lume“, 
conceptul de lume sau de istorie ín traditia sa occidentalá (cre§- 
tiná sau greco-cre§tiná, píná la Kant, Hegel, Husserl, 
Heidegger), precum §i a zilei §i a prezentului. (Mult mai tírziu 
ar trebui sá ajungem sá comparám aceste douá motive, la fel de 
enigmatice: prezenfa nevátámatá a prezentului, pe de o parte, 
§i crezul credintei [croyance], pe de altá parte; sau íncá: sacro- 
sanctul, ceea ce este teaíar §i nevátámat, pe de o parte, §i cre- 
dinta [foi ], credibilitatea sau creditul acordat celuilalt, pe de 
altá parte.) Precum cele de odinioará, noile „rázboaie religioa- 
se“ se dezlántuie pe suprafata omeneascá a pámíntului (care nu 
este lumea) §i luptá chiar §i astázi pentru a controla cerul din 
degete §i din ochi: sistem digital §i vizualizare panopticá virtual 
imediatá, „spatiu aerian“, sateliti de telecomunicatie, auto- 
strázi informationale, concentrare a puterilor capitalisto-me- 
diatice, pe scurt, cultura digitalá, jet §i TV fárá de care 
astázi nu existá nici o manifestare religioasá, de exemplu nici o 
vizitá §i nici o alocutiune a Papei, nici o promovare organizatá 
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a cultelor iudaic, cre§tin sau musulmán, fie cá sint sau nu „fun- 
damentaliste 11 . 1 Astfel, rázboaiele religioase cyber-spatializate 
sau cyber-spatiate nu au altá miza decit aceastá determinare a 
„lumii“, a „istoriei“, a „zilei“ §i a „prezentului“. Desigur, miza 
poate rámine implicitá, insuficient tematizatá, prost articulatá. 
Pe de altá parte, refülindu-le, ea poate de asemenea disimula 
sau deplasa multe alte mize. Altfel spus, le poate inscrie, a§a 


1 Nu avem suficient loe pentru a enumera in aceastá privin|á mai multe 
imagini §i indicii, am putea spune icoane ale vremurilor noastre: 
organizararea, conceptia (forte generatoare, structuri §i capitaluri) precum §i 
reprezentarea audiovizualá a fenomenelor cultuale sau socio-religioase. 
Intr-un „cyberspace“ digitalizat, protezá peste protezá, o privire celestá, mon- 
struoasá, bestialá sau divina, ceva precum un ochi al CNN-ului vegheazá in 
permanenjá: asupra Ierusalimului §i a celor trei monoteisme ale sale, asupra 
multiplicitátii, a vitezei §i amplorii fárá precedent ale deplasárilor unui papá 
rupt din retorica tele-vizualá (a cárui ultimá enciclicá, Evangelium vitae, ím- 
potriva avortului §i eutanasiei, pentru sacralitatea sau sfíntenia vietii tefere §i 
nevátámate - nevátámatá, heilig, holy -, pentru reproducerea ei in iubirea 
conjugalá - presupusá a fi, aláturi de celibatul preojilor, singura imunitate 
ímpotriva virusului imuno-deficienjei (HIV) -, este imediat difuzatá, masiv 
„market-atá“ §i disponibilá pe CD-ROM; se „cederomizeazá“ píná §i semnele 
prezentei in misterul euharistiei); asupra pelerinajelor aeropurtate la Mecca; 
asupra atitor §i atitor miracole in direct (cel mai adesea vindecári - healings 
adicá reintoarceri ale ceea ce este nevátámat, heilig, holy, ale indemnizárilor) 
urmate de anunturi publicitare transmise de pe un platou american de televi- 
ziune in tata a zece mii de persoane; asupra diplomatiei Internationale §i te- 
levizuale a lui Dalai-Lama etc. 

Ajustatá atit de bine la scara §i la evolujiile demografiei mondiale, racor- 
datá atit de bine la puterile tehno§tiinti£íce, economice §i mediatice ale vre¬ 
murilor noastre, capacitatea de márturie a tuturor acestor fenomene este 
astfel intensificatá intr-un mod formidabil, §i in acela§i timp adunatá in spa- 
fiul digitalizat, de cátre avionul supersonic sau de cátre antenele audiovizua- 
le. Eterul religiei va fi fost dintotdeauna ospitalier cu o anumitá virtualitate 
spectralá. Astázi, la fel ca §i sublimitatea cerului instelat din stráfundul ini- 
milor noastre, religia „cederomanizatá“, „cyber-spajiatá“ este in egalá másu- 
rá relansarea acceleratá §i hiper-capitalizatá a spectrelor fondatoare. Pe 
CD-ROM, traiectorii celeste de sateliji, Jet, TV, E-mail sau networks pe 
Internet. Actual sau virtual universalizabilá, ultra-internationalizabilá, incar- 
natá de noi „corporajii“ din ce in ce mai independente fajá de puterile statale 
(democratice sau nu, in fond, prea pujin conteazá, tóate acestea sint de revá- 
zut, la fel ca §i „mondialatinitatea“ dreptului internacional in starea sa actua- 
lá, adicá in pragul unui proces de transformare acceleratá §i imprevizibilá). 
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cum se intimplá intotdeauna cu tópica refulárii, in alte locuri 
sau in alte sisteme; ceea ce presupune intotdeauna simptome §i 
fantasme, fárá spectre (phantasmata ) demne de cercetat. In 
ambele cazuri §i potrivit ambelor logici, ar trebui sá luám in 
considerare in egalá másurá orice miza declaratá in radica- 
litatea ei cea mai mare §i sá ne intrebám ce poate incripta in 
mod virtual profunzimea acestei radicalitáti, pina la insá§i rá- 
dácina ei. Miza declaratá pare deja nelimitatá: ce inseamná 
„lumea“, „ziua“, „prezentul“ (agadar intreaga istorie, pámin- 
tul, umanitatea omului, drepturile omului, drepturile bárbatu- 
lui §i ale femeii, organizarea política §i cultúrala a societátii, 
diferen^a dintre om, zeu §i animal, fenomenalitatea zilei, valoa- 
rea sau „nevátámarea“ vietii, dreptul la viatá, tratarea mortii 
etc.)? Ce este prezentul, altfel spus: ce este istoria? Timpul? 
Fiinta? Fiinta in proprietatea sa (adicá nevátámatá, teafará, 
sacra, sfintá, heilig, holy )? Ce din sfintenie sau din sacralitate? 
E sau nu acela§i lucru? Ce din divinitatea lui Dumnezeu? Cit 
sens putem conferí acestui theion ? E oare modul potrivit de a 
pune intrebarea? 


28. RELIGLA? Cu articol hotárit si la singular ? Poate, poate 
(va trebui sá ráminá intotdeauna cu putintá) cá existá altceva, 
de buná seamá, §i alte interese (economice, político-militare 
etc.) in spatele noilor „rázboaie religioase", in spatele a ceea ce 
se infáti§eazá prin numele de religie, dincolo de cei care se apá- 
rá sau atacá in numele sáu, ucid, se ucid sau se ucid unii pe al- 
tii, §i pentru aceasta invocá mize declárate, altfel spus numesc 
nevátámarea in pliná zi. Invers, insá, dacá ceea ce ni se 
intimplá astfel, a§a cum spuneam, poartá adesea (nu intot¬ 
deauna) chipul a ceea ce e ráu §i foarte ráu in fórmele inedite 
ale unui „rázboi al religiilor" atroce, nici acesta nu-§i spune in¬ 
totdeauna numele. Cáci nu e sigur dacá nu cumva, aláturi sau 
in fata celor mai spectaculare §i mai barbare crime ale anumi- 
tor „integrisme“ (din prezent sau din trecut), alte forte 
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suprainarmate duc de asemenea „rázboaie religioase" nemár- 
turisite. Oare rázboaiele sau „interventiile“ militare duse de 
Occidentul iudeo-cre§tin in numele unor cauze mai bune (a 
dreptului internacional, a democratiei, a suveranitátii popoare- 
lor, a natiunilor sau a statelor, chiar a imperativelor umanitare) 
nu sint, intr-o anumitá másurá, tot ni§te rázboaie religioase? 
Ipoteza nu pare sá fie neapárat dezonorantá, nici macar foarte 
originalá, decit in ochii celor care se grábese sá creadá cá aceste 
cauze drepte nu sint doar seculare, ci §i puré de orice religiozi- 
tate. Pentru a determina un rázboi religios ca atare, ar trebui 
sá avem certitudinea cá putem delimita elementul religios. Ar 
trebui sá avem certitudinea cá putem distinge tóate predicatele 
elementului religios (§i, a§a cum vom vedea, nu e u§or lucru, 
fiindeá existá predicate din cel putin douá familii, douá rádácini 
sau douá surse care se íncruci§eazá, se grefeazá, se contami- 
neazá fárá a se confunda vreodatá; §i tot pentru ca lucrurile sá 
nu fie prea simple, una dintre cele douá este toemai pulsiunea 
nevátámatului, a ceea ce rámine alergic la contaminare, teafár 
in sine insu§i, in chip auto-imun). Ar trebui disociate trásá- 
turile esentiale ale elementului religios ca atare de cele care in- 
temeiazá, de pildá, conceptele de eticá, de juridic, de politic sau 
de economic. Or, nimic nu e mai problematic decit o astfel de 
disociere. Conceptele fundaméntale care adesea ne permit sá 
izolám sau sá pretindem cá izolám politicul, pentru a ne limita 
doar la aceastá circumscriere, rámin religioase sau in orice caz 
teologico-politice. Iatá un singur exemplu. Intr-una din cele mai 
riguroase incercári de a izóla sfera politicului in puritatea sa 
(menitá mai ales sá o separe de economic §i de religios), pentru 
a identifica politicul §i du§manul politic in rázboaiele religioase, 
precum cruciadele, Cari Schmitt trebuia sá admitá cá, in defini- 
tiv, categoriile aparent cele mai pur politice la care fácuse 
recurs erau produsul unei secularizári sau al unei mo§teniri te¬ 
ologico-politice. lar atunci cind denunta „depolitizarea“ in curs 
sau procesul de neutralizare a politicului, o fácea explicit in ra- 
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port cu un drept european care ráminea fárá indoialá in ochii 
sai indisociabil de felul in care „noi“ gindim politicul. 1 Chiar 
presupunind cá acceptám aceste premise, fórmele inedite ale 
actualelor rázboaie religioase ar putea implica in egalá másurá 
contestári radicale ale proiectului nostru de delimitare a poli- 
ticului. Ele ar ñ atunci un ráspuns la faptul cá ideea noastrá de 
democratie, de exemplu, cu tóate conceptele sale juridice, etice 
§i politice asocíate, cel de stat suveran, de subiect-cetátean, de 
spatiu public §i de spatiu privat, comportá inca ceva religios, ea 
fiind in realitate mo§tenitoarea unui rádácini religioase deter¬ 
mínate. 

Prin urmare, in ciuda urgentelor etice §i politice care nu ar 
lasa RÁSPUNSUL sá a§tepte, nu vom reflecta a§adar asupra nu- 
melui latín de „religie“ pentru a oferi un exercitiu de §coalá, o 
introducere filológica sau un lux etimologic, pe scurt un alibi 
menit sá suspende judecata §i decizia, in cel mai bun caz pentru 
a oferi o altá epokhé. 

29. Religia? Ráspuns: „Religia este RÁSPUNSUL." Oare nu 
inseamná asta cá, pentru inceput, ar trebui poate sá ne anga- 
jám sá ráspundem? Mai trebuie sá §tim ce inseamná a ráspun- 
de §i astfel ce inseamná responsabilitate. Mai trebuie sá §tim ce 
inseamná tóate acestea - §i sá credem in ele. Intr-adevár, nu 
existá ráspuns fárá principiu de responsabilitate: trebuie sá 
ráspundem celuilalt, in fata celuilalt §i fatá in fatá cu noi in§i- 
ne. §i nu existá responsabilitate fárá credinfá juratá, fárá che- 
zá§ie, fárá legámint, fárá un anumit sacramentum sau jus 
jurandum. Chiar inainte de a infátiga istoria semanticá a már- 
turiei, a legámintului, a credintei júrate (genealogie §i interpre¬ 
tare indispensabile pentru oricine ar vrea sá gindeascá religia 
in fórmele sale proprii sau secularízate), chiar inainte de a 


1 Chiar fará a mai vorbi despre alte dificulta^ §i despre alte obiec^ii posi- 
bile la teoría schmittianá a politicului §i deci §i a religiei. Imi permit sá trimit 
aici la Poliliques de l’amitié, París, Editions Galilée, 1994. 
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aminti cá íntotdeauna e implicat un anume „promit adevárul" 
§i un anume „má angajez sá spun adevárul ín fata celuilalt de 
indatá ce má adresez, fie chiar - §i poate mai ales - pentru a 
cálca jurámíntul“, trebuie sá luám act de faptul cá VORBIM DEJA 
ÍN LATINÁ. Remarcám acest lucru pentru a aminti faptul cá 
lumea de azi vorbegte latiná (cel mai adesea prin anglo-ame- 
ricaná) atunci cánd se íntemeiazá pe numele de religie. Presu- 
pusá a fi la originen oricárei adresári, venind chiar de la celálalt 
pe adresa sa, miza oricárei fagáduinte fácute sub jurámínt nu 
poate, luíndu-1 de indatá pe Dumnezeu de martor, sá nu-1 fi ge- 
nerat pe Dumnezeu, dacá putem spune astfel, íntr-un mod 
aproape maginal. A priori ineluctabil, o pogoríre a lui Dumne¬ 
zeu ex machina pare sá puná in scená o maginá transcendenta- 
lá a adresárii. Vom fi ínceput astfel prin a afirma, retrospectiv, 
dreptul absolut al íntíiului náscut care apartine unui Unu ne- 
náscut. Intrucít, luíndu-1 pe Dumnezeu de martor, chiar §i 
atunci cind nu e numit ín chezásia celei mai „laice“ dintre ínvo- 
ieli, legámíntul nu poate sá nu-1 producá, sá-1 invoce sau sá-1 
convoace ca §i cum ar fi deja prezent, agadar negenerat gi de 
negenerat, ínaintea fiintei ínsegi: improductibil. §i absent de la 
locul lui. Producere gi reproducere a improductibilului absent 
de la locul lui. Totul íncepe cu prezenta acestei absente. „Morti- 
le lui Dumnezeu 11 , de dinaintea cregtinismului, din sínul lui gi 
de dincolo de el, nu sínt decít figuri gi peripetii ale acestui fapt. 
Ceea ce e de negenerat astfel re-generat este locul gol. Fárá 
Dumnezeu nu existá martor absolut. Nu existá martor absolut 
pe care sá-1 luám de martor ín márturie. Insá, o datá cu Dum¬ 
nezeu, cu un Dumnezeu prezent, o datá cu existenta unui tert 
( terstis , testis ) absolut, orice atestare devine zadarnicá, fárá ín- 
semnátate sau secundará. Atestarea, adicá §i testamentul. In 
irezistibila luare de martor, Dumnezeu ar rámíne atunci un 
nume al martorului, ar fi chemat ca martor, numit astfel, chiar 
dacá uneori numitul acestui nume rámíne impronuntabil, inde- 
terminabil §i, ín definitiv, de nenumit ín chiar numele sáu; §i 
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aceasta chiar dacá el trebuie sá rámíná absent, inexistent §i, 
mai ales, ín tóate sensurile acestui cuvínt, improductibil. Dum- 
nezeu: martorul ca „de numit-de nenumit", martor prezent ab¬ 
sent al oricárui legámint sau al oricárei chezá§ii cu putintá. 
Presupunínd, concesso non dato, cá religia ar avea cea mai bra¬ 
va legáturá cu ceea ce noi numim astfel Dumnezeu, ea ar apar- 
tine nu doar istoriei generale a numirii ci, datoritá numelui sáu 
de religio, §i unei istorii a sacrament- ului §i a testimonium- ului. 
Religia ar fi aceastá istorie, s-ar confunda cu ea. Pe vaporul ca- 
re ne ducea de la Napoli la Capri, ími spuneam cá urma sá ín- 
cep prin a aminti acest fel de evidentá prea luminoasá, ínsá 
n-am índráznit. ími mai spuneam ín sinea mea cá ar ínsemna 
sá fim orbi ín fata fenomenului numit „religie“ sau a fenome- 
nului numit „reíntoarcerea religiei" in ziua de azi dacá vom 
continua sá opunem la fel de naiv Ratiunea §i Religia, Critica 
sau §tiinta §i Religia, Modernitatea tehno-§tiintificá §i Religia. 
Presupunínd cá ar fi vorba de íntelegere, vom intelege oare ce- 
va din „ceea-ce-se-ntímplá-azi-in-lume-cu-religia“ (§i de ce „ín 
lume“? Ce este „lumea“? Ce ínseamná aceastá presupozitie? 
etc.) dacá vom continua sá credem in aceastá opozitie, chiar ín 
aceastá incompatibilitate, altfel spus dacá rámínem íntr-o 
anumita traditie a Luminilor, care e doar una din multiplele 
Lumini ale ultimelor trei secóle (§i care nu e traditia acelei 
Aufklárung a cárei fortá criticá e profund ínrádácinatá in Re- 
formá), aceastá luminá a Luminilor franceze, care strábate ca o 
razá, o singurá razá, o anumitá vigilentá criticá §i antireligioasá, 
anti-iudeo-cre§tino-islamicá, o anumitá filiatie „Voltaire-Feuer- 
bach-Marx-Nietzsche-Freud-(§i chiar §i) Heidegger"? Dincolo 
de aceastá opozitie §i de mo§tenirea sa determinatá (de altfel la 
fel de bine reprezentatá §i de cealaltá parte, de partea autoritátii 
religioase), am putea incerca sá „íntelegem“ ín ce fel dezvolta- 
rea imperturbabilá §i interminabilá a ratiunii critice §i tehno- 
§tiintifice, departe de a se opune religiei, o poartá, o sustine §i o 
presupune. Va trebui demonstrat, §i nu va fi simplu, faptul cá 
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religia §i ratiunea au aceea§i sursá. (Asociem aici ratiunea filo- 
sofiei §i §tiintei in forma tehno§tiintei, in forma istoriei critice a 
producerii cunoa§terii, a cunoa§terii ca producere, pricepere §i 
interventie la distantá, tele-tehno§tiintá intotdeauna perfor- 
mantá §i performativá prin esentá etc.) Religia §i ratiunea se 
dezvoltá impreuná, plecind de la aceastá resursá comuna: che- 
zá§ia testimonialá a oricárui performativ, care ne angajeazá sá 
ráspundem deopotrivá in fafa celuilalt §i de performativitatea 
performantá a tehno§tiintei. Aceea§i sursá única se divizeazá in 
mod ma§inal, automat, §i se opune reactiv ei inse§i: de unde ce¬ 
le douá surse intr-una singurá. Aceastá reactivitate este un 
proces de indemnizare sacrificialá, ea incearcá sá restaureze 
nevátámatul ( heilig ) pe care tot ea il amenintá. §i tot ea este §i 
posibilitatea lui doi, a lui n + 1, care e §i posibilitatea lui deas ex 
machina testimonial. Cit despre ráspuns, acesta e sau... sau. 
Sau s-ar adresa celuilalt absolut ca atare, cu o adresare auzitá, 
ascultatá, respectatá in ñdelitate §i responsabilitate; sau repli- 
cá, riposteazá, compenseazá §i se indemnizeazá in rázboiul re- 
sentimentului §i al reactivitátii. Unul din cele douá ráspunsuri 
trebuie intotdeauna sá-1 poatá contamina pe celálalt. Nu vom 
putea vreodatá dovedi cá e unul sau celálalt, niciodatá intr-un 
act de judecatá determinant, teoretic sau cognitiv. Acesta ar 
putea fi locul §i responsab ilita tea a ceea ce se nume§te credintá 
[croyance], credibilitate sau fidelitate, fiduciarul, insistenta 
credintei [/bt], 

30. Dar iatá cá VORBIM DEJA ÍN LATIN Á. Pentru intilnirea 
de la Capri, „tema“ pe care am crezut cá trebuie sá o propun, 
religia, a fost numitá in latiná, sá nu uitám nici o clipá acest lu- 
cru. Or, nu cumva se confundá „chestiunea acestei religio “, pur 
§i simplu, dacá putem spune astfel, cu chestiunea elementului 
latín? Prin aceasta ar trebui sá intelegem, dincolo de o „chesti- 
une de limbá §i de culturá", straniul fenomen al latinitátii §i al 
mondializárii sale. Sá nu vorbim aici de universalitate, §i nici 
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macar despre o idee de universalitate, ci doar despre un proces 
de unlversalizare finitá, dar enigmaticá. Rar este cercetat acest 
proces ín dimensiunea sa geopolítica §i etico-jurídica, tocmai 
acolo unde o atare putere este continuatá, desfá§uratá, relansa- 
tá ín mo§tenirea sa paradoxalá de cátre hegemonía mondialá §i 
inca irezistibilá a unei „limbi“, adicá ín egalá másurá a unei 
culturi partial non-latine, anglo-americana. Pentru tot ce e le- 
gat mai ales de religie, pentru cine vorbe§te despre „religie“, 
pentru cine tiñe un discurs religios sau despre religie, anglo¬ 
americana rámíne latina. Religia [religión] circula prin lume, 
am putea spune, ca un cuvint englezesc care ar fi fácut o oprire 
la Roma §i un ocol prin Statele Unite. Dincolo de figurile sale 
strict capitaliste sau político-militare, o apropriere hiper-impe- 
rialistá este ín curs de desfá§urare de secóle bune. Ea se impu¬ 
ne íntr-un mod deosebit de sensibil ín aparatul conceptual al 
dreptului internacional §i al retoricii politice mondiale. Pretu- 
tindeni unde domina, acest dispozitiv se articuleazá pe un dis¬ 
curs asupra religiei. Prin urmare, numim astázi „religii“ cu 
seninátate (§i cu violentá), o multime de lucruri care au fost ín- 
totdeauna §i care rámín stráine de ceea ce acest cuvint nume§te 
ín istoria sa. Aceeagi remarca se impune cu privire la o multime 
de alte cuvinte, cu privire la tot „vocabularul religios 1 ': „cult“, 
„credintá“ 1/oi], „credintá“ [croyance], „sacru“, „sfint“, „tea- 
fár", „nevátámat“ ( heilig , holy etc.). Insá, printr-o ineluctabilá 
contagiune, nici o celulá semántica nu poate rámíne stráiná, nu 
mai índráznesc sá spun „teafárá §i nevátámatá", „nevátáma- 
tá“, ín acest proces aparent nemárginit. Mondialatinizare (ín 
mod esential cre§tiná, de buná seamá) - acest cuvint nume§te 
un eveniment unic ín cazul cáruia orice metalimbaj pare inac- 
cesibil, de§i acesta rámíne aici de primá necesítate. Cáci, de§i 
nu-i mai percepem limítele, §tim ín acela§i timp cá aceastá 
mondializare este finitá §i doar proiectatá. Este vorba despre o 
latinizare §i, mai degrabá decít despre o mondialitate, este vor¬ 
ba despre o mondializare rásuflatá, oricít de irecuzabilá §i de 
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imperialá ar fi inca. Ce sá credem despre aceastá rásuflare? Da¬ 
cá viitorul §i-o rezervá sau dacá íi este rezervat, asta nu §tim §i, 
prin definitie, nu putem sá o §tim. ínsá pe fondul acestei ne- 
cunoa§teri, aceastá rásuflare respirá azi eterul lumii. Unii res- 
pirá mai bine decít altii, iar unii se sufocá. Rázboiul religiilor se 
desfá§oará ín elementul sáu, dar §i sub un strat protector care 
amenintá sá se fisureze. Coextensivitatea acestor douá proble- 
me (religia §i latinizarea mondializantá) í§i imprimá dimen- 
siunea asupra a ceea ce nu ar putea, prin urmare, sá se lase 
redus la o chestiune de limbá, de culturá, de semanticá, fárá 
índoialá, nici mácar de antropologie sau de istorie. §1 DACÁ RE- 
LIGIO AR RÁMÍNE INTRADUCTIBIL? Nu existá religio fárá 
sacramentum, fárá legámínt §i fárá fágáduinta de a márturisi 
adevárul íntru adevár, adicá de a rostí adevárul: altfel spus, 
pentru ínceput, nu existá religie fárá fágáduinta de a-§i tiñe fá¬ 
gáduinta de a rostí adevárul fágáduind a-1 rostí, de a tiñe fagá- 
duinta de a rostí adevárul - de a-1 fi rostit deja! - ín chiar actul 
fagáduirii. De a fi rostit deja aceastá veritas, ín latiná, §i a§adar 
de a o considera ca deja rostitá. Evenimentul ce va veni a avut 
deja loe. Fágáduinta se fágáduie§te, ea s-a fágáduit deja, iatá 
credintá juratá, §i deci ráspunsul. Religio ar íncepe aici. 

31. §1 DACÁ RELIGIO AR RÁMÍNE INTRADUCTIBIL? §i dacá 
aceastá íntrebare §i, o fortiori, ráspunsul pe care il solicitá, ne 
ínscrie íntr-un idiom a cárui traducere rámíne problematicá? 
Ce inseamná a ráspunde? ínseamná a jura - credintá: respon¬ 
dere, antworten, answer, swear (swaran ): „fatá de got. swaran 
[care a dat schworen beschwóren, „a jura“, „a conjura", „a im¬ 
plora" etc.], „a jura, a pronunta cuvinte solemne": e aproape 
literal responderé" 1 . 

„Aproape literal..." - spune Benveniste. Ca íntotdeauna, 
recursul la cunoa§tere este ispita ínsá§i. Cunoa§terea este ispi- 


1 É. Benveniste, Le vocabulaire..., op. cit., p. 215, articolul „La libation, 1: 
sponsio". 



Post-scriptum 


45 


ta, dar intr-un sens ceva mai deosebit decit s-ar crede din refe- 
rinta obi§nuitá (cel putin obi§nuitá) la Necuratul sau la pácatul 
originar. Ispita de a cunoa§te, ispita cunoa§terii inseamná a 
crede cá §tim nu doar ceea ce §tim (ceea ce nu e foarte grav), ci 
§i ce este cunoa§terea, §i faptul cá s-a dezlegat, in mod structu- 
ral, de actul de a crede sau de CREDINTÁ - de fiduciar sau de 
credibilitate. Ispita de a crede in cunoastere, aflatá aici sub 
inalta obláduire a lui Benveniste, nu ar putea sá nu trezeascá o 
anumitá teamá §i o anumitá cutremurare. In fata a ce? In fata 
unei §tiinte recunoscute, fárá indoialá, §i legitime §i respectabi- 
le, dar §i in fata fermitátii cu care, asumindu-§i fárá cutremu¬ 
rare aceastá autoritate, Benveniste (de exemplu) vinturá tái§ul 
distinctiei sigure. De pildá, íntre sensul propriu §i altul sáu, 
sensul literal §i altul sáu, de parcá insu§i lucrul despre care e 
vorba aici (de exemplu ráspunsul, responsabilitatea sau religia 
etc.) nu s-ar naste, in chip aproape automat, ma§inal sau me- 
canic, din ezitarea, indecizia §i marginile dintre cei doi termeni 
astfel asigurati. Scrupul, ezitare, indecizie, retiñere (a§adar pu- 
doare, respect, oprire in fata a ceea ce trebuie sá ráminá sacru, 
sfint sau teafar: nevátámat, imun) au acela§i sens ca §i religio. 
E tocmai sensul pe care Benveniste crede cá trebuie sá-1 retiná 
prin referirea la „utilizárile proprii §i constante" ale cuvintului 
in época clasicá. 1 Sá citám totu§i o paginá din Benveniste sublini- 
ind cuvintele „propriu“, „literalmente“, un „aproape literalmen¬ 
te" care ne lasá visátori §i, in sfír§it, ceea ce spune „dispárutul“ 
§i „esentialul" care „rámine“. Ceea ce subliniem situeazá in ochii 
no§tri prápástiile deasupra cárora un mare savant inainteazá 
cu pa§i lini§titi, ca §i cum ar §ti despre ce vorbe§te, dar mártu- 


1 Ibid., pp. 269-270. De exemplu: „De aici provine expresia religio est, «a 
avea scrupule» [...]. íntrebuintarea este constantá in época clasicá. [...] Una 
peste alta, religio este o ezitare care rebine, un scrupul care impiedicá, §i nu 
un sentiment care dirijeazá o acfiune sau care incita la practicarea cultului. 
Ni se pare cá acest sens, demonstrat fárá urmá de ambiguitate prin 
utilitzarea sa veche, impune o singurá interpretare pentru religio: aceea pe 
care o dá Cicero punind in legáturá religio cu legere." 
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risind in egalá másurá cá, in fond, nu §tie mare lucru. lar acest 
lucru se petrece, vedem bine, in derivarea enigmática a latinei, 
„in preistoria elinei §i latinei". Acest lucru trece in ceea ce nu 
mai §tim sá izolám in forma unui vocabular religios, in spetá in 
raportul cu dreptul la religie, in experienta fágáduintei sau a 
ofrandei indemnizante, a unei rostiri care angajeazá un viitor 
in prezent, dar cu privire la un eveniment trecut: „Iti promit cá 
a sosit." Cine a sosit? Cine - in ocurentá? Un fiu, al táu. Cit de 
frumos este exemplul. Intreaga religie: 

O data cu spondeo, trebuie sá luám in considerare §i pe re- 
spondeo. Sensul propriu al lui respondeo §i relaja cu spondeo provin 
literalmente dintr-un dialog al lui Plaut ( Captiui , 899). Parazitul 
Ergasiliu ii aduce o veste buná lui Hegion: fiul sáu, dispárut de multa 
vreme, urmeazá sá se íntoarcá. Hegion ii promite lui Ergasiliu sá-1 
hráneascá in flecare zi, dacá spune adevárul. lar acesta promite la 
rindul lui: 

898[...] sponden tu istud ? - Spondeo. 

899 At ego tuum tibi aduenisse filium respondeo. 

„Promi(it - Promit. - lar eu íti promit in ceea ce má privegte 
cá fluí táu a sosit.". 

Acest dialog e construit pe o formulá juridicá: o sponsio a 
unuia, o re-sponsio a celuilalt, forme ale unei securitáti de acum 
ínainte reciproce: „i^i garantez, in schimb, cá fluí táu a sosit 
íntr-adevár“. 

Din aceastá garande schimbatá (cf. expresia noastrá a rás- 
punde de...) se na§te sensul, deja bine stabilit in latiná, al lui „a 
ráspunde". Respondeo, responsum, se spune despre tálmácitorii 
zeilor, despre preoti, in special despre haruspicii care in schimbul 
ofrandei dau fágáduinfa, in schimbul cadoului - securitatea; e 
„ráspunsul“ unui oracol, al unui preot. Acest fapt explicá o accep- 
tie juridicá a verbului: respondere de iure - „a da o consultare de 
drept". Juristul, cu competenta sa, garanteazá valoarea párerii pe 
care o formuleazá. 
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Sá punem in luminá o expresie simétrica ín germanicá: engl. 
veche and-swaru „ráspuns“ (engl. answer „a ráspunde 11 ), fa^á de 
got. swaran „a jura, a pronun|a cuvinte solemne 11 : e aproape lite¬ 
ral responderé". 

In acest fel putem preciza, ín preistoria elinei §i a latinei, 
semnificatia unui termen deosebit de important al vocabularului 
religios §i valoarea care e atribuitá rádácinii *spend- aláturi de al¬ 
te verbe care indica ín general ofranda. 

In latina, o more parte a semnificafiei primitive a dispárut, 
insá rámine esenfialul §i acesta determiná pe de o parte no|iunea 
jurídica de sponsio §i, pe de alta parte, legátura cu conceptul gre- 
cesc de spondé 1 . 

32. Insá religia nu urmeazá cu necesítate mi§carea CRE- 
DINTEI, tot a§a cum aceasta nu se precipita catre credin^a in 
Dumnezeu. Cáci, dacá notiunea de „religie“ implicá o instituye 
separabilá, identificabilá, posibil de circumscris, legatá in litera 
sa de jus romana, raportul sáu esential cu credin^a §i cu Dum¬ 
nezeu nu e de la sine inteles. Or, ce numim, de fapt, atunci cind 
vorbim, NOI, EUROPENII, intr-un mod atit de obi§nuit §i de con- 
fuz astázi despre o „reintoarcere a dimensiunii religioase 11 ? La 
ce ne referim? „Dimensiunea religioasá 11 , religiozitatea, pe care 
o asociem in mod vag cu experienta sacralitá^ii a ceea ce e di- 
vin, sfint, teafár sau nevátámat (heilig, holy), aceasta sá fie oa¬ 
re religia? In ce fel §i in ce másurá e angajatá o „credin$á \foi\ 
juratá 11 sau o credintá [ croyance ]? Invers, orice credin^á juratá, 
orice credibilitate, crederea sau increderea in general nu se in- 
scriu oare in mod necesar intr-o „religie“, chiar dacá aceasta 
tese in ea douá expedente pe care in general le considerám de- 
opotrivá de religioase: 

1) experienta credinfei [croyance], pe de o parte (actul de a 
crede sau creditul, fiduciarul sau credibilul din actul de credin¬ 
tá, fidelitatea, recursul la increderea oarbá, testimonialul aflat 


1 Ibid., pp. 214-215. Benveniste subliniazá doar cuvintele stráine §i expre- 
sia „a ráspunde de“. 
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intotdeauna dincolo de dovadá, de ratiunea demonstrativá, de 
intuitie), §i 

2) experienta nevátámatului, a sacralitá¡ii sau a sfinfeniei, 
pe de alta parte? 

Poate cá trebuie sá distingem aici intre aceste douá filoane 
(am putea spune la fel de bine douá rádácini sau douá surse) 
ale religiosului. Le putem neindoielnic asocia §i putem analiza 
únele dintre eventualele lor co-implicatii, insá ar trebui sá nu 
confundám sau sá nu o reducem pe una la cealaltá, a§a cum se 
intimplá mai intotdeauna. In principiu, e posibil sá sanctificám, 
sá sacralizám nevátámatul sau sá ne mentinem in prezen¡a sa- 
crosanctului in multe feluri fárá a pune in practicá un act de 
credintá [croyance], desigur, dacá fidelitate sau credintá 
[i croyance ] sau credintá [foi] inseamná aici consimtámintul in 
vederea márturiei celuilalt - a celuilalt radical inaccesibil in 
izvorul sáu absolut. Acolo unde oricine altcineva este cu totul 
altul. Invers, dacá religiosul ajunge dincolo de prezenta a ceea 
ce s-ar oferi privirii, atingerii, dovedirii, acest consimtámint al 
crederii nu e in mod necesar §i in sine sacralizant. (Ar trebui 
luatá in considerare §i interogatá, pe de o parte, §i o vom face 
altundeva, distinctia propusá de Lévinas intre sacru §i sfint; pe 
de altá parte, necesitatea ca aceste douá surse eterogene ale re- 
ligiei sá se intrepátrundá, dacá putem spune astfel, fárá sá se 
confunde, se pare, la acela§i.) 

33. Ne reuniserám a§adar la Capri NOI, „EUROPENIl“, 
apartinind unor limbi (italianá, spaniolá, germaná, francezá) in 
care acela§i cuvint, religie, trebuia sá insemne - a§a voiam noi 
sá credem - acelasi lucru. Cit despre fiabilitatea acestui cuvint, 
impártá§im prezumtia noastrá, in mare, cu Benveniste. Acesta 
pare intr-adevár in másurá sá recunoascá §i sá izoleze, in arti- 
colul despre sponsio pe care il evocam mai adineauri, ceea ce el 
nume§te „vocabularul religios 11 . Or, in aceastá privintá, totul 
rámine problematic. Cum sá articulám §i sá facem sá coopereze 
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discursurile, sá spunem mai degrabá, a§a cum cu indreptátire o 
precizam in trecut, „practicile discursive" care incearcá sá se 
másoare cu intrebarea: „Ce este religia? 1 ' 

„Ce este...?" - adicá, pe de o parte, ce este religia in esenfa 
sa §i, pe de alta parte, ce este ea (indicativ prezent) acum? Ce 
face ea, ce facem noi cu ea in prezent, astázi, azi in lume? Tot 
atitea moduri de a insinúa, in flecare din aceste cuvinte - fiinfá, 
esenfá, prezent, lume -, un ráspuns la intrebare. Tot atitea mo¬ 
duri de a impune ráspunsul. De a-1 pre-impune sau de a-1 pre- 
scrie ca religie. Cáci iatá poate o pre-definitie: oricit de putin 
am §ti despre religie, §tim cel putin cá ea este intotdeauna rás¬ 
punsul §i responsabilitatea prescrisá, cá nu e aleasá in mod lí¬ 
ber, printr-un act de purá §i abstractá vointá autonomá. Ea 
implicá fárá indoialá libertatea, vointa §i responsabilitatea, dar 
sá incercám sá ne gindim la urmátorul aspect: vointa §i liberta- 
tea fárá autonomie. Fie cá este vorba despre sacralitate, despre 
sacrificialitate sau despre credintá, celálalt face legea, legea este 
alta §i se incredinteazá celuilalt. Oricui §i celuilalt absolut. 

Amintitele „practici discursive" ar ráspunde mai multor 
tipuri de program: 

1) Asigurarea unei proveniente prin ETIMOLOGII. Cea mai 
buná ilustrare a acestui tip de program pare sá fie oferitá de 
diferendul cu privire la cele douá surse etimologice posibile ale 
cuvintului religio\ 

a) relegere, de la legere („a culege, a stringe"): traditie 
ciceronianá care se continuá piná la W. Otto, J.-B. Hofmann, 
Benveniste; 

b) religare, de la ligare („a lega, a reinnoda"). Aceastá tra¬ 
ditie ar merge de la Lactantiu §i Tertulian piná la Kobbert, 
Ernout-Meillet, Pauly-Wissowa. Pe lingá faptul cá etimología 
nu face niciodatá legea §i nu dá de gindit decit cu conditia de a 
se lása ginditá la rindul ei, vom incerca in cele ce urmeazá sá 
definim implicatia sau incárcátura de sens comuná celor douá 
surse astfel deosebite. Poate cá, dincolo de o simplá sinonimie, 
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cele douá surse semantice se intilnesc. Se pare chiar cá ele se 
repetá - nu departe de ceea ce ar ñ in realitate originea repeti- 
tiei, altfel spus, diviziunea aceluia§i. 

2) Cáutarea unor FILIATII sau a unor GENEALOGII istorico- 
semantice se pare cá determiná un cimp vast in care sensul 
cuvintului este supus incercárii mutatiilor istorice §i a structu- 
rilor institutionale: istorie §i antropologie a religiilor, atit in sti- 
lul lui Nietzsche, de pildá, cit §i in stilul lui Benveniste atunci 
cind ia „institutiile indo-europene“ drept „martori“ ai istoriei 
sensului sau ai unei etimologii - care in sine nu dovede§te to- 
tu§i nimic in privinta intrebuintárii efective a unui cuvint. 

3) Atentá mai intii la efectele PRAGMATICE §i functionale, o 
analizá mai structuralá, dar §i mai politicá, nu ar ezita sá sur- 
prindá intrebuintári sau aplicatii ale lexicului, acolo unde, in 
fata unor regularitáti noi, a unor recurente inedite, a unor con- 
texte fárá precedent, discursul elibereazá cuvintele §i semnifi- 
catiile de orice memorie arhaicá sau de orice presupusá origine. 

Aceste trei luári de pozitie par legitime, din diverse puñete 
de vedere. ínsá chiar dacá ráspund, a§a cum cred eu, unor im- 
perative irecuzabile, ipoteza mea provizorie (o formulez cu 
prudentá §i timiditate, cu atit mai mult cu cit nu o pot justifica 
indeajuns in atit de putin spatiu §i timp) este cá, aici, la Capri, 
ultimul tip ar trebui sá domine. Acesta nu le-ar putea elimina 
pe celelalte; a§a ceva ar duce la prea multe absurditáti; insá ar 
trebui sá privilegieze semnele a ceea ce singularizeazá astázi in 
lume intrebuintarea cuvintului „religie“ §i experienta a ceea ce 
se raporteazá la acest cuvint, „religia“, acolo unde nici o memo¬ 
rie §i nici o istorie nu puteau sá fie de-ajuns pentru a o anunta 
sau pentru a i se asemána, cel putin la o primá vedere. A trebu- 
it agadar sá inventez o operatiune, o ma§inárie discursivá, dacá 
vreti, a cárei economie sá nu facá doar dreptate, intr-un spatiu- 
timp bine stabilit, acestor trei cerinte, fiecáruia dintre impera- 
tivele pe care le resimtim ca fiind irecuzabile, dar care sá §i 
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ordoneze ierarhia §i urgentele lor. Cu o anumitá vitezá, intr-un 
ritm dat in limite strímte. 

34. Etimologii, FILIATII, GENEALOGII, PRAGMATICI. Nu e CU 
putintá sá consacrám aici tóate analizele necesare unor distinc- 
tii indispensabile insá toarte rar respectate sau practícate. Ele 
sínt in numár mare (religie / credintá [foi, croyance ]; religie / 
pietate; religie / cult; religie / teologie; religie / teiologie; religie / 
ontoteologie; sau inca religios / divin - muritor sau nemuritor; 
religios / sacru-teafar-nevátámat-imun - heilig, holy). Insá, 
printre ele, inainte sau dupa ele, vom pune la incercare privile- 
giul aproape transcendental pe care credem cá trebuie sá-1 
acordám distinctiei dintre, pe de o parte, experienta credintei 
(credere, credibilitate, incredere, crez, crezare acordatá bunei 
credinfe a celuilalt radical in experienta márturiei) §i, pe de al¬ 
ta parte, experienta sacralitátii, chiar a sfinteniei, a neatinsului 
teafár §i nevátámat ( heilig , holy). Avem aici douá surse sau do- 
uá focare distincte. „Religia“ íntruchipeazá elipsa amíndurora 
deopotrivá, pentru cá ea cuprinde cele douá focare, dar §i pen- 
tru cá uneori le trece sub tácere ireductibila dualitate, tocmai 
in chip tainic §i reticent. 

In orice caz, istoria cuvintului „religie“ ar trebui, in prin- 
cipiu, sá interzicá oricárui ne-cre§tin sá numeascá „religie“ 
(pentru a se putea recunoa§te in ea) ceea ce „noi“ desemnám, 
identificám §i izolám prin acest nume. De ce am fácut preciza- 
rea „ne-cre§tin“? Altfel spus, de ce conceptul de religie ar fi 
doar cre§tin? De ce, in orice caz, meritá sá fie pusá intrebarea §i 
de ce ipoteza meritá sá fie luatá in serios? Benveniste aminte§te 
§i el faptul cá nu existá un termen indo-european „comun“ 
pentru ceea ce noi numim „religie“. Indo-europenii nu conce- 
peau „ca o institutie separatá" ceea ce Benveniste nume§te 
„aceastá realitate omniprezentá care este religia". §i astázi, 
pretutindeni unde nu este recunoscutá o atare „institutie sepa- 
ratá", cuvintul „religie“ este inadecvat. Nu a existat a§adar 
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intotdeauna, nu existá intotdeauna §i pretutindeni, nu va exis¬ 
ta a§adar intotdeauna §i pretutindeni („la oameni“ sau in alta 
parte) ceva, un lucru anuí §i identificabil, identic cu sine, pe ca- 
re, religio§i sau nereligio§i, cu totii am conveni sá-1 numim „re- 
ligie“. §i totu§i, ne spunem, TREBUIE TOTU§I DAT UN RÁSPUNS. 
In interiorul rádácinii latine, originea lui religio a fost tema 

unor contestatii interminabile. íntre douá lecturi sau douá lee- 

» 

tii, a§adar douá proveniente: pe de o parte, luind textele lui Ci¬ 
cero ca punct de sprijin, relegere, filiatie semántica §i fórmala 
adeveritá, pare-se: a reculege pentru a reveni §i pentru a rein- 
cepe, de unde §i religio , atentia scrupuloasá, respectul, rábda- 
rea, chiar pudoarea sau smerenia - §i, pe de altá parte, 
(Lactantiu §i Tertulian) religare, etimologie „inventatá de cre§- 
tini“, spune Benveniste 1 , §i care pune religia in legáturá toemai 


1 Ibid., p. 265 sq. Vocabularul indo-european nu dispune de nici un .ger¬ 
men común" pentru „religie“ §i stá „in natura insá§i a acestei notiuni de a nu 
se preta la o denumire unicá §i constantá". In mod corelativ, am avea ceva 
dificultad in a intílni, ca atare, ceea ce, retrospectiv, am fi tentafi sá identifica 
sub acest nume, in spetá o realitate institutionalá care sá semene cu ceea ce 
numim „religie“. Am avea ceva dificultad in orice caz in a gási ceva de genul 
acesta sub forma unei entitáti sociale separabile. Mai mult, atunci cind 
Benveniste propune sá fie studiati doar doi termeni, grec §i latin, care, spune 
el, „pot trece drept «echivalente» pentru «religie»", trebuie sá subliniem la 
rindul nostru douá trásáturi semnificative, douá paradoxuri, chiar douá scan- 
daluri logice: 

1) Benveniste propune a§adar un sens asigurat al cuvintului „religie“, 
fiindeá se vede indreptátit sá caute „echivalente“. Or, mi se pare, el nu 
tematizeazá §i nu problematizeazá niciodatá aceastá pre-comprehensiune sau 
aceastá presupozitie. Nimic nu ingáduie nici mácar justificarea ipotezei potri- 
vit cáreia, in ochii lui, sensul „cre§tin“ oferá aici referinta cáláuzitoare, fiind¬ 
eá, o spune chiar el, „interpretarea prin religare (legáturá, obligatie), [...] 
inventatá de cregtini [este] istoric falsá". 

2) Pe de altá parte, atunci cind, dupá cuvintul grec thréskeía („cult §i 
smerenie, respectarea riturilor", §i mult mai tirziu „religie“), Benveniste re¬ 
tine - acesta este celálalt termen al perechii - cuvintul religio, o face doar in 
calitatea sa de „echivalent“ (ceea ce nu ar putea sá insemne identic) pentru 
„religie“. Ne gásim in fata situatiei paradoxale pe care o descrie foarte bine, 
la distantá de o paginá, dubla §i derutanta modalitate in care Benveniste, 
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cu legátura, cu obligatia, cu ligamentul, a§adar cu indatorirea §i 
deci cu datoria etc., intre oameni sau intre om §i Dumnezeu. 
Intr-un cu totul alt loe, pe o cu totul altá temá, e vorba tot de- 
spre o divizare a sursei §i a sensului (§i inca nu ne-am dezbárat 
de aceastá dualizare). Aceastá dezbatere asupra celor douá sur- 
se etimologice, dar §i „religioase“ ale cuvintului religio este tara 
indoialá pasionantá (ea tiñe de Patimile inse§i, de vreme ce una 
din cele douá surse pare a fi cre§tiná). Insá oricare i-ar fi inte- 
resul sau necesitatea, un asemenea diferend are pentru noi o 
importantá limitatá. ín primul rínd, pentru cá nimic nu se re- 
zolvá la sursá, a§a cum sugeram. 1 Apoi, cele douá etimologii 
concurente se lasá aduse la acela§i lucru §i intr-o anumitá má- 
surá la posibilitatea repetitiei, care deopotrivá il produce §i il 
confirmá pe acela§i. In ambele cazuri ( re-legere sau re-ligare ) 
este vorba despre o legáturá insistentá care se leagá mai intii de 


deliberat sau nu, intrebuinteazá cuvintul „echivalent“ - pe care il vom subli¬ 
ma aici a§adar: 

a) „Vom retine doar doi termeni [thréskeía §i religio ] care, unul in greacá 
§i celálalt in latina, pot fi considerati drept echivalente pentru «religie»" 
(p. 206). lata a§adar douá cuvinte care pot trece, in definitiv, drept echivalen- 
te ale unuia dintre ele! Despre care, la rindul sáu, se spune pe pagina urmá- 
toare, cá nu are nici un echivalent in lume, sau cel putin in „limbile occiden- 
tale“, ceea ce 1-ar face „infinit mai important in tóate privintele"! 

b) „Ajungem acum la cel de-al doilea termen, infinit mai important in 
tóate privintele: acesta este latinul religio, care rámine, in tóate limbile oc- 
cidentale, cuvintul unic §i constant, cel pentru care nici un echivalent sau 
substituí nu s-a putut vreodatá impune" (p. 267; sublinierea noastrá, J.D.). 
Ceea ce Benveniste intelege sá identiñee pentru acest cuvínt care, in defini¬ 
tiv, este un echivalent (printre áltele, insá el insu§i fárá echivalent!) pentru 
ceea ce nu poate fi desemnat decit prin el insu§i, adicá printr-un echivalent 
fárá echivalent, sint un „sens propriu" (atestat de Cicero) §i ni§te „intrebu- 
intári proprii §i constante" (p. 269, p. 272). 

Sá nu fie, in fond, cea mai putin nepotrivitá definitie a religiei? In orice 
caz, ceea ce desemneazá inconsecventa logicá sau formalá a lui Benveniste in 
acest punct e poate reflectia cea mai fidelá, chiar simptomul cel mai teatral a 
ceea ce s-a petrecut de fapt in „istoria umanitátii", pe care noi o numim aici 
„ mondialatinizarea" „religiei“. 

1 A se vedea 33 , 1 §i 2, pp. 45-46. 
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ea insá§i. Este vorba despre o stringere laolaltá, despre o re- 
stringere laolaltá, despre o re-culegere. Despre o rezistentá sau 
despre o reactie la disjunctie. La alteritatea ab-solutá. „A recu- 
lege“ este de altfel traducerea propusá de Benveniste 1 , care o 
expliciteazá astfel: „a relua ín vederea unei noi alegeri, a reveni 
asupra unui demers anterior 11 , de unde sensul de „scrupul“, dar 
§i cel de alegere, de lecturá §i de electiune, de inteligentá, selec- 
tivitatea implicind intotdeauna o legáturá cu colectivitatea §i cu 
reculegerea. In cele din urmá, ar trebui poate sá incercám sá 
surprindem trecerea dintre aceste diferite semnificatii (re- 
legere, re-ligare, re-spondeo in cazul cárora Benveniste anali- 
zeazá ceea ce el mai nume§te, de altfel, §i „relatia“ cu spondeo ) 
in legáturá cu sine, marcatá de acest enigmatic „re-“. Tóate ca- 
tegoriile de care ne-am putea serví pentru a traduce sensul co¬ 
mún al acestui „re-“ par a fi nepotrivite, mai intii pentru cá ele 
par sá re-introducá ceea ce rámine sá definim ca fiind deja defi- 
nit in definitie. De exemplu, prefácindu-ne cá am cunoa§te 
„sensul propriu“, a§a cum spune Benveniste, al acestor cuvinte: 
repetitie, reluare, reinceput, reflectie, realegere, reculegere - pe 
scurt, religie, „scrupul“, ráspuns §i responsabilitate. 

Orice pozitie am lúa in aceastá dezbatere, intreaga proble- 
maticá modemá (geo-teologico-politicá) a „reintoarcerii ele- 
mentului religios“ revine tot la elipsa acestui dublu focar latín. 
Cine nu recunoa§te nici legitimitatea acestui dublu focar §i nici 
prevalenta cre§tiná care s-a impus la nivel mondial in interiorul 
amintitei latinitáti ar trebui sá refuze premisele inse§i ale aces- 
tei dezbateri. 2 §i in acela§i timp ar trebui sá incerce sá 
gindeascá o situatie in care, cum a mai fost cazul, nu va mai 


1 É. Benveniste, Le vocabulaire..., op. cit., p. 271. 

2 E ceea ce neindoielnic ar fi fácut Heidegger, de vreme ce in ochii luí pre- 
tinsa „reintoarcere a religiei“ nu ar fi decit insistenta unei determinatii ro¬ 
mane a „religiei“. Acesta ar merge míná-n mina cu un drept §i cu un concept 
dominante de stat, ele insele inseparabile de „virsta ma§inilor“. (A se vedea 
supra 18 , nota 2, p. 22.) 
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exista poate, a§a cum nu a existat un „termen indo-european 
común pentru «religie» 1 ' 1 . 

35. Or, TREBUIE TOTU§I DAT UN RÁSPUNS. §i inca fará a a§- 
tepta. Fárá a a§tepta prea mult. LaÍNCEPUT, Maurizio Ferrarás 
la Lutétia : „Trebuie, ími spune, ne trebuie o tema pentru 
aceastá intilnire de la Capri.“ Ii ráspund pe nerásuflate, aproa- 
pe fárá sá ezit, ma§inal: „Religia“. De ce? De unde mi-a venit, §i 
chiar a§a, ma§inal? O datá retinutá tema, discutiile s-au infiri- 
pat - intre douá plimbári in miez de noapte inspre Faraglione 
care se vede in depártare, intre Vezuviu §i Capri. (Jensen amin- 
te§te de Faraglione, iar Gradiva va fi revenit poate, spectru de 
luminá, umbra fárá umbrá a ceasului amiezii, das Mittags- 
gespenst, mai frumoasá decit tóate marile fantome ale insulei, 
mai „obi§nuitá“ decit ele, a§a cum spune chiar ea, „sá fíe moar- 
tá“, §i incá de vreme indelungatá). Ar trebui a§adar sá justific 
post festum un ráspuns la intrebarea: de ce am numit dintr-o 
datá, ma§inal, „religia“? lar aceastá justificare ar fi astfel rás- 
punsul de azi la intrebarea privitoare la religie. Privind religia 
din ziua de azi. Cáci, de buná seamá, ar fi fost o nebunie, nu a§ 
fi propus niciodatá sá se trateze despre religia insá§i, in general 
sau in esenta sa, ci doar despre o intrebare nelini§titá, de o grijá 
ímpártá§itá: „Ce se intimplá in ziua de azi cu religia, cu ceea ce 
noi numim astfel? Despre ce este vorba? Despre ce este vorba §i 
de ce aceasta merge ráu? Ce se ascunde sub acest vechi nume? 
Ce survine sau revine in lume, dintr-o datá, sub aceastá denu- 
mire?“ Bineinteles, aceastá formá de intrebare nu poate fi se- 
paratá de intrebarea fundamentalá (asupra esentei, asupra 
conceptului §i asupra istoriei religiei ínse§i §i asupra a ceea ce 
se nume§te „religie“). Insá, dupá mine, abordarea ei ar fi trebu- 
it sá fie mai directá, globalá, masivá §i imediatá, spontaná, fará 
apárare, aproape in stilul unui filosof obligat sá trimitá un 
scurt comunicat de presá. Ráspunsul pe care i 1-am dat aproape 


1 É. Benveniste, Le vocabulaire...,op. cit., p. 265. 
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fará ezitare lui Ferraris imi revenise probabil de foarte departe, 
rásunind dintr-o caverna de alchimist, in stráfundul cáreia tú¬ 
sese cristalizat cuvintul. „Religie“, vocabulá dictatá de nu se 
§tie ce sau cine: poate de toatá lumea, prin lectura jurnalului 
televizat, pe un canal internacional, de toatá lumea a§a cum 
credem cá o vedem, de starea lumii, de tot ce este a§a cum este 
(Dumnezeu, in definitiv sinonimul sáu, sau Istoria ca atare 
etc.). In ziua de azi din nou, in ziua de azi in sfir§it, in ziua de 
azi altfel, marea intrebare pare a fi tot religia §i ceea ce unii se 
grábese sá numeascá „reintoarcerea“ ei. Spunind lucrurile in 
felul acesta §i pentru a ne da impresia cá §tim despre ce vor- 
bim, ar insemna sá incepem prin a nu mai intelege nimic: ca §i 
cum religia, problema religiei ar fi ceea ce se intlmplá sá reviná, 
ceea ce ar veni pe nea§teptate sá surprindá ceea ce credem cá 
am cunoa§te, omul, pámintul, lumea, istoria, cázind astfel in 
rubrica antropologiei, a istoriei sau o oricárei alte forme de §ti- 
intá umaná sau de filosofie, chiar de „filosofie a religiei 11 . O 
primá eroare de evitat. E o eroare tipicá §i am putea da o mul- 
time de exemple. Dacá existá o problemá a religiei, ea nu mai 
trebuie sá fie o „intrebare-privitoare-la-religie“ §i nici un rás- 
puns la aceastá intrebare. Vom vedea de ce §i in ce fel problema 
religiei este mai intii intrebarea asupra intrebárii. Asupra ori- 
ginii §i a marginilor intrebárii - precum §i ale ráspunsului. 
Pierdem agadar din vedere „lucrul“ de indatá ce credem cá il 
luám in stápinire in cadrele unei discipline, ale unei cunoa§teri 
sau ale unei filosofii. Or, in ciuda imposibilitátii sarcinii, ne este 
adresatá o cerere: ar trebui ca acest discurs sá fie tinut, fácut 
sau lásat „sá se tiná“ in citeva trásáturi, intr-un numár limitat 
de cuvinte. Economie de comandá editorialá. Dar de ce au fost 
atunci zece porunci (din nou aceea§i chestiune a numárului), 
inmultite pe urmá cu atitea §i atitea áltele? Unde este aici justa 
elipsá pe care ni se prescrie sá o exprimám trecind-o sub táce- 
re? Unde este reticenta? §i dacá elipsa, dacá figura tácutá §i 
faptul de a „tácea“, care caracterizeazá reticenta, ar fi toemai 
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religia? Vom reveni mai tirziu asupra acestui aspect. Ni se cere, 
in numele a mai multor editori europeni, sá ne pronuntám in 
citeva pagini asupra religiei, iar acest fapt nu pare azi mon¬ 
struos, acolo unde un tratat serios asupra religiei ar necesita 
edificarea de noi biblioteci ale Frantei §i ale universului, chiar 
dacá, fárá a crede cá glndim din nou ceva, ne-am multumi sá 
amintim, sá arhivám, sá clasám, sá luám act de memorie de ce- 
ea ce credem cá §tim. 

Credintá §i cunoa§tere: intre a crede cá §tim §i a §ti sá cre¬ 
dem, alternativa nu este un simplu joc. Sá alegem a§adar, 
mi-am spus, o formá aproape aforisticá a§a cum alegem o ma§i- 
ná, cea mai putin rea ma§iná de tratat despre religie intr-un 
anumit numár de pagini: douázeci §i cinci sau ceva mai mult e 
ceea ce ni s-a oferit; §i, sá spunem, in mod arbitrar, pentru a 
des-cifra sau pentru a anagramatiza numárul douázeci §i cinci, 
cincizeci §i douá de secven^e foarte inegale, tot atitea cripte ri- 
sipite intr-un cimp ne-identifícat, totu§i un cimp pe care il 
abordám deja, fie ca pe un de§ert despre care nu se §tie dacá 
este sterp sau nu, fie ca pe un cimp de ruine §i de mine §i de 
puturi §i de cavouri §i de cenotafe §i de seminte imprá§tiate; 
insá un cimp ne-identificat, nici mácar ca lume (istoria cre§tiná 
a acestui cuvint - „lume“ - ne avertizeazá; lumea nu este nici 
universul, nici cosmosul, nici pámintul). 

36. La ÍNCEPUT, titlul va fi fost primul meu aforism. El 
contracteazá douá titluri ale traditiei, incheie cu ele un con- 
tract. Ne angajám sá le deformám, sá le deplasám dezvoltind, 
dacá nu negativul sau incon§tientul lor, atunci cel putin lógica 
a ceea ce ele ar putea lása sá se spuná despre religie fárá §tirea 
vointei-lor-de-a-spune. La Capri, in deschiderea discutiei, 
improvizind, vorbisem despre lumina §i despre numele insulei 
(despre nevoia de a data, adicá de a semna o intilnire finitá in 
spatiul §i timpul ei, incepind cu singularitatea unui loe, a unui 
loe latín: Capri nu este Délos, nici Patmos - nici Atena, nici 
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Ierusalim, nici Roma.) Insistasem asupra luminii, asupra ra- 
portului oricárei religii cu focul §i cu lumina. Exista o luminá a 
revelatiei §i o luminá a Luminilor. Lumina, phós, revelatie, ori- 
ent §i origine a religiilor noastre, instantaneu fotografíe. Intre- 
bare, cerere: in vederea Luminilor de azi §i de miine, in lumina 
altor Lumini ( Aufklárung , illuminismo, enlightenment), CUM 
SÁ GÍNDIM RELIGIA in ziua de azi fárá a ne rupe de traditia filo¬ 
sófica? In „modernitatea“ noastrá, amintita traditie este mar- 
catá intr-un mod exemplar, ar trebui sá arátám de ce, in titluri 
fundar latine care denumesc religia. Mai intii intr-o carte a lui 
Kant, in época §i in spiritul acestei Aufklárung, dacá nu ale 
Luminilor: Religia in limítele simplei rafiuni (1793) a fost de 
asemenea o carte despre rául radical (ce se intimplá astázi cu 
ratiunea §i cu rául radical? §i dacá „reintoarcerea religiosului“ 
nu ar fi fárá legáturá cu reintoarcerea - moderná sau, hai fie de 
data asta, postmoderná - cel putin a anumitor fenomene ale 
ráului radical? oare rául radical distruge sau instituie posibili- 
tatea religiei?). Apoi - cartea lui Bergson, acest mare iudeo- 
cre§tin, Cele douá surse ale moralei §i religiei (1932), intre cele 
douá rázboaie mondiale §i in ajunul unor evenimente despre 
care §tim cá nu §tim cum sá le gindim §i fatá de care nici o reli- 
gie, nici o institutie religioasá din lume nu a fost stráiná sau nu 
le-a supravietuit nevátámatá, imuná, teafárá §i nevátámatá. 
Oare nu e vorba, in ambele cazuri - ca §i astázi - de faptul de a 
gindi religia, posibilitatea religiei §i, a§adar, posibilitatea rein- 
toarcerii sale interminabil ineluctabilá? 

37. „SÁ GÍNDIM RELIGIA? “ - spuneti. Ca §i cum un aseme¬ 
nea proiect nu ar dizolva de la bun inceput intrebarea insá§i. 
Dacá socotim cá religia este propriu-zis de gindit §i chiar dacá a 
gindi nu inseamná nici a vedea, nici a cunoa§te, nici a concepe, 
atunci o respectám dintru inceput, iar chestiunea este, pe ter- 
men mai lung sau mai scurt, judecatá. Deja vorbind despre 
aceste note ca despre o ma§iná, am fost din nou cuprins de o 
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dorintá de economie: dorintá de a atrage, pentru a spune lucru- 
rile pe scurt, celebra concluzie din Cele douá sur se... cátre un 
alt loe, un alt discurs, o altá mizá argumentativa. Aceasta ar 
putea intotdeauna sá fíe, nu exclud acest fapt, o traducere de- 
turnatá, o formalizare putin cain libera. Ne aducem aminte de 
aceste ultime cuvinte: „[...] EFORTUL NECESAR CA SÁ SE ÍMPLI- 
NEASCÁ, CH1AR §1 PE PLANETA NOASTRÁ REFRACTARÁ, FUNCTIA 
ESENTIALÁ A UNIVERSULUI, CARE ESTE O MA§INÁ DE FÁCUT ZEI.“ 
Ce s-ar intimpla dacá 1-am pune pe Bergson sá spuná cu totul 
altceva decit ceea ce a crezut cá vrea sá spuná cind de fapt poa- 
te cá, in secret, a lásat sá i se dicteze? Ce s-ar intimpla dacá ar fi 
lásat, oarecum impotriva lui, un loe sau un pasaj unui fel de re¬ 
tractare simptomaticá, potrivit toemai mi§cárii ezitárii, a inde- 
ciziei §i a scrupulului, a revenirii inapoi ( retractare , spune Cicero 
pentru a definí actul sau fiinta religiosus) in care constá poate 
dubla sursá - dubla sorginte sau dubla rádáciná - a acestei re¬ 
ligio ? Poate cá am da atunci o formá de douá ori mecanicá aces¬ 
tei ipoteze. „Mecanicá“ ar fi aici de inteles intr-un sens oare¬ 
cum „mistic“. Mistic sau secret pentru cá derutant §i contradic- 
toriu, deopotrivá inaccesibil, dezrádácinant §i familiar, 
unheimlich, uncanny, toemai in másura in care aceastá ma§ina- 
litate, aceastá automatizare ineluctabilá produce §i re-produce 
ceea ce in acela§i timp smulge din §i ata§eazá de familie 
( heimisch , homely), de familiar, de domestic, de propriu, de 
oiÁos-ul ecologicului §i economicului, de ethos, de locul de adás- 
tare. Aceastá automaticitate aproape spontaná, nereflectatá 
precum un reflex, repetá iar §i iar dubla mi§care de abstragere 
§i de atragere care in acela§i timp smulge din §i ata§eazá de ta- 
rá, de idiom, de literal sau de tot ceea ce astázi e adunat in mod 
confuz in termenul de „identitar“: in douá cuvinte ceea ce deo¬ 
potrivá ex-propriazá §i re-apropriazá, dez-rádácineazá §i re-in- 
rádácineazá, ex-apropriazá potrivit unei logici pe care ar trebui 
sá o formalizám mai tirziu, lógica auto-indemnizárii auto- 


imune. 
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ínainte de a vorbi atit de non§alant de „reintoarcerea ele- 
mentului religios 11 trebuie intr-adevár explícate douá lucruri 
intr-unul. De flecare data e vorba de ma§iná, de tele-ma§iná: 

1) Amintita „reintoarcere a elementului religios 1 ', in spetá 
dezlántuirea unui fenomen complex §i supradeterminat, nu es¬ 
te o simplá reintoarcere, cáci mondialitatea §i figurile sale (tele- 
tehno-media-§tiintifice, capitaliste §i politico-economice) rámin 
origínale §i fárá precedent. §i nu este o reintoarcere simplá a 
elementului religios , cáci ea comportá, fiind una din cele douá 
tendinte ale sale, o distrugere radicalá a elementului religios 
(,stricto sensu, elementul román §i etatic, precum §i tot ceea ce 
incarneazá politicul sau dreptul european cu care in definitiv 
intrá in rázboi tóate „fundamentalismele“ sau „integrismele“ 
ne-cre§tine, bineinteles, dar §i únele forme ortodoxe, protestan¬ 
te sau chiar catolice). Ar mai trebui sá spunem cá, in fata lor, o 
altá afirmare autodistrugátoare, a§ indrázni sá spun auto- 
imuná, a religiei ar putea fi activá in tóate proiectele „pacifiste“ 
§i ecumenice, „catolice“ sau nu, care cheamá la fraternizarea 
universalá, la impácarea „oamenilor-fii ai aceluiagi Dumnezeu" 
§i mai ales atunci cind ace§ti frati apartin traditiei monoteiste a 
religiilor avraamice. Va fi intotdeauna difícil de sustras aceastá 
migcare de pace unui dublu orizont (fiindcá unul il ascunde sau 
il divizeazá pe celálalt): 

a) Orizontul kenotic al mortii lui Dumnezeu §i al reima- 
nentizárii antropologice (drepturile omului §i ale vietii umane 
inaintea oricárei datorii fátá de adevárul absolut §i transcen- 
dent al angajamentului fatá de ordinea diviná: un Avraam care 
ar refuza de acum inainte sá-§i mai jertfeascá fiul §i care nici 
mácar nu s-ar mai gindi la ceea ce a fost dintotdeauna o nebu- 
nie). Cind ii auzim pe reprezentantii oficiali ai ierarhiei reli- 
gioase, incepind cu reprezentantul cel mai mediatic §i cel mai 
latino-mondial §i cederomizat care existá - Papa -, vorbind 
despre o asemenea reconciliere ecumenicá, auzim de asemenea 
(nu numai, de buná seamá, dar auzim §i acest lucru) vestirea 
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sau amintirea unei „morti a lui Dumnezeu". Uneori chiar avem 

impresia cá Papa nu vorbegte decit despre acest lucru - care 

vorbegte prin gura lui. §i de faptul cá o altá moarte a lui Dum- 

nezeu vine sá bintuie Patimile care il insufletesc. Unde este in- 

» 

sá diferenta? - veti spune. Intr-adevár. 

b) Aceastá declaratie de pace, continuind rázboiul prin alte 
mijloace, poate de asemenea disimula un gest pacificator, in 
sensul cel mai europeano-colonial cu putintá. In másura in care 
vine de la Roma, a§a cum adesea e cazul, el incearcá, mai intii 
§i mai intii in Europa, sá impuná in mod insidios un discurs, o 
culturá, o politicá §i un drept, sá le impuná tuturor religiilor 
monoteiste, inclusiv religiilor cre§tine ne-catolice. Dincolo de 
frontierele Europei, se pune problema impunerii unei mondia- 
latinizári in numele pácii, prin acelea§i scheme §i prin aceea§i 
culturá juridico-teologico-politicá. Mondialatinizarea devine de 
acum inainte europeano-anglo-america/zá in idiomul sáu, a§a 
cum spuneam. Sarcina pare cu atit mai urgentá §i mai proble- 
maticá (incalculabil calcul al religiei pentru timpul nostru), cu 
cit disproportia demograficá nu va inceta de acum inainte sá 
ameninte hegemonía externá, ceea ce nu-i lasá alte stratageme 
decit internalizarea. Cimpul acestui rázboi sau al acestei pacifi- 
cári este de acum fárá limite: tóate religiile, centrele lor de au- 
toritate, culturile religioase, statele, natiunile sau etniile pe care 
le reprezintá au desigur un acces inegal, insá adesea imediat §i 
potential nelimitat la aceea§i piatá mondialá. Ei sint deopotrivá 
producátori, actori §i consumatori curtati pe aceastá piatá 
mondialá, cind exploatatori, cind victime. Acesta este accesul la 
retelele mondiale (transnationale sau trans-statale) de teleco¬ 
municare §i de tele-tehno§tiintá. Prin urmare, religia insote§te 
§i chiar precedá ratiunea criticá §i tele-tehno§tiintificá §i ve- 
gheazá asupra ei precum umbra sa. Religia este veghea ei, um- 
bra luminii inse§i, chezá§ia credintei, exigenta de credibilitate, 
experienta fiduciará presupuse de orice producere de cunoa§te- 
re impártá§itá, performativitatea testimonialá angajatá in orice 
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performan^á tehno§tiin£ifícá precum §i in intreaga economie 
capitalistá de care este indisociabilá. 

2) Tocmai mi§carea aceasta, in care religia §i ra^iunea tele- 
tehno§tiin£ificá in aspectul sáu cel mai critic sint indisociabile, 
reac^ioneazá inevitabil fafá de ea insá§i. I§i secretá propriul an- 
tidot, dar §i propria sa putere de auto-imunitate. Ne aflám aici 
intr-un spa^iu in care orice auto-protejare a ceea ce este nevá- 
támat, sfint, teafár, sacru ( heilig , fioly) trebuie sá se protejeze 
de propria sa protec^ie, de propria sa politie, de propria sa pute¬ 
re de respingere, pe scurt de propriul sáu, adicá de propria sa 
imunitate. Tocmai aceastá inspáimintátoare, dar fatalá lógica a 
auto-imunitáfii a ceea ce e nevátámat 1 va asocia intotdeauna 
§tiin£a §i Religia. 

Pe de o parte, „luminile“ criticii §i ale ra^iunii tele-tehno- 
§tiin£ifice nu pot decit sá presupuná credibilitatea. Ele trebuie 
sá puná in practicá o „credin£á“ ireductibilá, aceea a unei „le- 

1 „Imun“-ul ( immunis ) este eliberat de sarcini, de servicu, de impozite, de 
obligatii ( munus , rádáciná a comunului din comunitate). Aceastá gratuitate 
sau aceastá scutire au f'ost mai apoi transpórtate in domeniile dreptului con¬ 
stitucional sau internacional (imunitate parlamentará sau diplomaticá); insá 
ea apartine in egalá másurá §i istoriei Bisericii Cre§tine §i dreptului canonic; 
imunitatea templelor insemna de asemenea inviolabilitatea ref'ugiului pe care 
unii Í1 puteau gási aici (Voltaire se aráta indignat de aceastá „imunitate a 
templelor" ca de un „exemplu revoltátor" de „dispret fatá de legi“ §i de „am- 
bitie bisericeascá"); Urban VIII crease o Congregatie a Imunitátii Bisericegti: 
impotriva impozitelor §i a serviciului militar, impotriva justitiei comune (pri- 
vilegiu numit for) §i impotriva perchezitiei politiene§ti etc. Lexicul imunitátii 
§i-a impus autoritatea cu precádere in domeniul biologiei. Reactia imunitará 
protejeazá indemn -itatea corpului propriu producind anticorpi contra 
antigenelor stráine. Cit despre procesul de auto-imunizare, care ne interesea- 
zá in mod cu totul special aici, el constá, pentru un organism viu, dupá cum 
§tim, in a se proteja impotriva autoprotejárii distrugind propriile sale mijloace 
de apárare imunitare. Cum f'enomenul acestor anticorpi se intinde pe o vastá 
zoná a patologiei §i, cum se face din ce in ce mai mult recurs la únele virtuti 
pozitive ale imuno-depresorilor meniti sá limiteze mecanismele de respingere 
§i sá faciliteze tolerarea unor anumite grefe de organe, ne intemeiem pe 
aceastá extindere §i vom vorbi despre un fel de logicá generalá a auto- 
imunizárii. Ea ni se pare indispensabilá pentru gindirea raporturilor actúale 
dintre credintá §i cunoa§tere, religie §i §tiintá, precum duplicitatea surselor 
in general. 
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gáturi sociale" sau a unei „credinte júrate", a unei márturii 
(„Iti promit adevárul dincolo de orice dovadá §i de orice demon- 
stratie teoreticá, crede-má etc.“), adicá a unui performativ de 
promisiune activ piná §i in minciuná sau in incálcarea 
jurámintului §i fárá de care nici o adresare catre celálalt nu ar 
fí cu putintá. Fárá experienta performativá a acestui act ele¬ 
mentar de credintá nu ar exista nici o „legáturá socialá", nici o 
adresare cátre celálalt §i in general nici o performativitate: nici 
conventie, nici institutie, nici Constitutie, nici stat suveran, nici 
lege §i mai ales nici aceastá performativitate structuralá a per- 
formantei productive care leagá de la bun inceput cunoa§terea 
comunitátii §tiintifice de practicá §i §tiinta de tehnicá. Dacá aici 
spunem in mod regulat tehnogtiintá, nu e pentru a ceda unui 
stereotip contemporan, ci pentru a aminti cá acum §tim, mai 
ciar ca niciodatá, cá actul §tiintiñc este in intregime o interven- 
tie practicá §i o performativitate tehnicá in chiar energia esen- 
tei sale. §i astfel, actul §tiintific actioneazá asupra legáturii, 
pune in practicá distante §i viteze. El delocalizeazá, indepártea- 
zá §i apropie, actualizeazá sau virtualizeazá, accelereazá sau 
incetine§te. Or, pretutindeni unde se dezvoltá aceastá criticá 
tele-tehno§tiintificá, ea pune in practicá §i confirmá creditul 
fiduciar al acestei credinte elementare care are cel putin o esen- 
tá sau o vocatie religioasá (conditia elementará, mediul elemen- 
tului religios dacá nu cumva chiar religia insá§i). Spunem fidu¬ 
ciar, vorbim despre credit sau despre credibilitate pentru a 
sublinia faptul cá acest act de credintá elementará sustine in 
acela§i timp rationalitatea esential economicá §i capitalistá a 
elementului tele-tehno§tiintific. Nici un calcul, nici o asigurare 
nu vor putea sá reducá ultima consecintá a acestui fapt, adicá 
semnátura testimonialá (a cárei teorie nu este neapárat o teorie 
a subiectului, a persoanei sau a sinelui, con§tient sau incon§ti- 
ent). A lúa act de acest lucru inseamná a ne oferi mijlocul de a 
intelege faptul cá, in principiu, in ziua de azi, in sus-numita 
„reintoarcere a elementului religios" nu existá o incompa- 
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tibilitate intre, pe de o parte „fundamentalisme“, „integrisme“ 
sau „politica“ lor §i, pe de altá parte, rationalitatea, adicá 
fiduciaritatea tele-tehno-capitalisto-§tiintificá, in tóate dimen- 
siunile sale mediatice §i mondializante. Aceastá rationalitate a 
amintitelor „fundamentalisme“ poate fí §i hiper-criticá 1 tara 
macar a da inapoi din fata a ceea ce poate semana cu o radicali¬ 
zare deconstructivá a gestului critic. Cit despre fenomenele de 
ignorantá, de irationalitate sau de „obscurantism“ care sint atit 
de des relevate sau denuntate, cu atita u§urintá §i pe buná 
dreptate, din aceste „fundamentalisme“ sau din aceste „inte- 
grisme“, ele sint adesea ni§te reziduuri, efecte de suprafatá, 
scorii reactive ale reactivitátii imunitare, indemnizante sau au- 
to-imunitare. Ele mascheazá o structurá profunda sau (§i in 
acela§i timp) o teamá de sine, o reactie tocmai impotriva a ceea 
ce e in legáturá cu ele: dislocarea, exproprierea, delocalizarea, 
dezrádácinarea, dezidiomatizarea §i deposedarea (in tóate di- 
mensiunile sale, mai ales sexuala - falicá ) pe care ma§ina tele- 
tehno§tiintificá nu intirzie sá le producá. Reactivitatea resen- 
timentului opune aceastá mi§care ei inse§i §i astfel o dizolvá. 
Ea se indemnizeazá astfel printr-o mi§care care e in acela§i 
timp imunitará §i auto-imuná. Reactia la ma§iná este la fel de 
automatá (§i deci ma§inalá) ca §i viata insá§i. O atare sciziune 
interná, care deschide distanta, este in egalá másurá „propriul“ 
religiei, ceea ce apropriazá religia intru „propriu“ (in másura in 
care propriul este §i nevátámatul: heilig, sfint, sacru, teafár, 


1 Stau márturie anumite fénomene, cel putin, ale „fündamentalismului“ 
sau ale „integrismului“, índeosebi in „islamism“, care astázi reprezintá 
exemplul cel mai puternic la scara demograííei mondiale. Cele mai evidente 
caracteristici sint prea cunoscute ca sá mai insistám asupra lor (f'anatism, 
obscurantism, violenta criminalá, terorism, oprimarea f'emeilor etc.). Se uitá 
insá adesea f'aptul cá, in special in legáturá sa cu lumea arabá, §i prin tóate 
fórmele de brutalá reactivitate imunitará §i indemnizatoare impotriva unei 
modernitáti tehno-economice la care il impiedicá sá se adapteze o lungá isto- 
rie, acest „islamism“ dezvoltá in egalá másurá o criticá radicalá a legáturii 
dintre democratia actúala, in limítele sale, in conceptul sau §i in puterea sa 
efective, §i piata §i ratiunea tele-tehno§tiintificá dominantá pe aceastá piatá. 
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imun etc.), ceea ce apropriazá indemnizarea religioasá in tóate 
fórmele de proprietate, de la idiomul lingvistic in „litera“ sa 
pina la táriná §i singe, familie §i natiune. Numai aceastá reacti- 
vitate interna §i imediatá, in acela§i timp imunitará §i auto- 
imuná, poate da seama de ceea ce vom numi táválugul religios 
in fenomenul sáu dublu §i contradictoriu. Cuvintul táválug ni 
se impune pentru a sugera aceastá intetire a unui talaz care i§i 
apropriazá tocmai lucrul cáruia pare sá i se opuná infá§urin- 
du-se in el - §i in acela§i timp se lasá purtat, uneori in teroare 
§i terorism, tocmai impotriva a ceea ce il protejeazá, impotriva 
propriilor „anticorpi“. Aliindu-se astfel cu du§manul, ospitalier 
cu antigenele, implicindu-1 pe celálalt in sine, táválugul cre§te 
§i se umflá cu puterea adversá. Nu §tim de pe tármul cárei 
insule se ive§te táválugul pe care credem cá il vedem venind, 
fárá urmá de indoialá, in umflarea sa permanentá, spontaná, 
irezistibil automaticá. Insá credem cá il vedem in absenta unui 
orizont. Nu mai sintem siguri dacá vedem §i dacá existá incá un 
viitor acolo unde il vedem venind. Viitorul nu tolereazá nici 
previziunea §i nici providenta. A§adar, „noi“ sintem luati pe 
sus de acest táválug, prin§i mai degrabá §i surprin§i de el - §i 
tocmai in el am vrea sá gindim - dacá ne mai putem folosi de 
acest cuvint - religia 

Religia de azi se aliazá a§adar cu tehno-§tiinta, la care 
reactioneazá din tóate puterile. Ea este, pe de o parte, mondiala- 
tinizare; produce, se une§te cu, exploateazá capitalul §i cunoa§- 
terea tele-mediatizárii: nici vizitele §i nici spectacularizarea 
mondialá a Papei, nici dimensiunile interstatale ale „afacerii 
Rushdie“, nici terorismul planetar nu ar fi cu putin^á, in acest 
ritm - §i am putea inmulti la infinit indiciile. 

Insá, pe de alta parte, religia reactioneazá imediat, simul- 
tan, deciará rázboi lucrului care nu ii conferá aceastá nouá pu- 
tere decit in másura in care o alungá din tóate locurile sale 
proprii, in realitate chiar din locul insu§i, din faptul-de-a-avea- 
loc care revine adevárului sáu. Duce un rázboi teribil impotriva 
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a ceea ce nu o protejeazá decit in másura in care o amenintá, 
potrivit acestei dublé structuri contradictorii: imunitará §i au- 
to-imunitará. Or, íntre aceste douá mi§cári sau aceste douá 
surse, dintre care una are forma ma§inii (mecanizare, automa¬ 
tizare, ma§inatie sau mekhané), iar cealaltá forma spontaneitá- 
£ii vii, a proprietá^ii neuátámate a vietii, adicá forma unei alte 
(pretinse) autodeterminári, raportul este ineluctabil, a§adar 
automat §i ma§inal. Insá auto-imunitarul bintuie comunitatea 
§i sistemul sáu de supravietuire imunitará ca hipérbola a pro- 
priei sale posibilitáti. Nu exista nimic común, imun, teafár §i 
nevátámat, heilig §i holy, nimic nevátámat in cel mai autonom 
prezent viu fará un risc de auto-imunitate. Ca intotdeauna, ris- 
cul i§i asuma de douá ori acela§i risc finit. De douá ori mai de- 
grabá decit o singurá datá: riscul unei amenintári §i al unei 
§anse. In douá cuvinte, trebuie sá-§i asume, am putea spune, 
chezá§ia, posibilitatea acestui RÁU RADICAL fará de care nu 
ne-am descurca. 


...§i rodii 

(O datá formúlate aceste premise sau definifii generale, dat 
fiind cá locul acordat devine din ce in ce mai strimt, sá lansám 
cele cincisprezece propozifii finale intr-o forma §i mai rásfiratá, 
diseminatá, aforística, discontinua, juxtapozitivá, dogmática, 
indicativa sau virtualá, económica; mai telegráfica, pe scurt, ca 
niciodatá.) 

38. Despre un discurs viitor - asupra viitorului §i asupra 
repetitiei. Axiomá: nu existá nici un viitor fará mo§tenire §i fá- 
rá posibilitatea de repetare. Nu existá nici un viitor fárá o anu- 
mitá iterabilitate, cel putin sub forma unei aliante cu sine §i a 
confirmárii unui da originar. Nu existá nici un viitor fará o 
anumitá memorie §i fará o anumitá fágáduintá mesianicá, a 
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unei mesianicitáti mai vechi decit orice religie, mai originare 
decit orice mesianism. Nu exista discurs sau adresare cátre ce- 
lálalt fárá posibilitatea unei fágáduinte elementare. Jurámintul 
strimb gi promisiunea incálcatá reclamá aceea§i posibilítate. Nu 
exista fágáduintá, agadar, fará promisiunea unei confirmári a 
lui da. Acest da va fi implicat §i va implica intotdeauna credibi- 
litatea sau fídelitatea unei credinte. Nu exista credintá, agadar, 
gi nici viitor fará ceva tehnic, maginic gi automatic pe care-1 
presupune iterabilitatea. In acest sens, tehnica este posibilita- 
tea, am putea spune chiar gansa, credintei. lar aceastá gansá 
trebuie sá includá in ea cel mai mare risc, amenintarea insági a 
RÁULUI RADICAL. Altfel, ea n-ar fi gansa credintei, ci á progra- 
mului gi a dovezii, a previziunii sau a providentei, a cunoagterii 
puré gi a priceperii puré, adicá a anulará viitorului. In loe sá 
gindim in opozitie, aga cum se intimplá aproape intotdeauna, ar 
trebui agadar sá le gindim impreuná, ca o singurá §i aceea§i po¬ 
sibilítate, maginicul gi credintá - dar gi maginicul gi tóate valori- 
le angajate in sacro-sanctitate ( heilig, holy, teafár gi nevátámat, 
neatins, imun, líber, viu, fecund, fértil, puternic gi mai ales, aga 
cum vom vedea, „umflat“), mai precis in sacro-sanctitatea efec- 
tului FALIC. 

39. Sá nu fie cumva aceastá dublá valoare ceea ce, de 
exemplu, inseamná in diferenta sa un falus sau, mai degrabá, 
FALICUL, efectul de falus, care nu este neapárat propriul omu- 
lui? Nu cumva acesta este fenomenul, phainesthai, lumina 
falusului ? Tot astf'el, nu cumva aceasta este phantasma sa, in 
greacá fantoma, spectrul, dublul sau fetigul sáu, din pricina le- 
gii de repetabilitate sau de duplicare care-1 poate deta§a de pura 
gi propria sa prezentá? Nu este oare automaticitatea colosalá a 
erectiei (un maxim de viatá de pástrat nevátámat, indemnizat, 
imun, teafár gi nevátámat, sacrosanct) tot ceea ce, in viata pe 
care o reprezintá, este mai mecanic gi mai separabil? Oare nu 
este falicul - spre deosebire de penis gi o datá detagat de corpul 
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propriu - aceastá marioneta ináltatá, exhibatá, feti§izatá §i 
plimbatá in procesiuni? Oare nu aici rezidá, in aceastá virtuali- 
tate de virtualitate, putinta sau potenta unei logici destul de 
puternice pentru a da seama (logos didonai) - socotind §i 
calculind cu incalculabilul - de tot ceea ce aliazá ma§ina tele- 
tehnogtiintificá, acest du§man al vietii aflat in slujba vietii, cu 
insá§i resursa religiosului, in spetá credintá din ceea ce e mai 
mult viu decit mort §i, automat, supra-viefuitor, reinviat in 
phantasma sa spectralá, sfintul, teafárul §i nevátámatul, ne- 
atinsul, imunul, sacrul, intr-un cuvint, tot ceea ce il traduce pe 
heilig ? Inca o datá, matrice a unui cult sau a unei culturi ale 
feti§ului generalizat, ale unui feti§ism fará margini, ale unei 
adora^ii feti§izante a Lucrului insu§i. Fárá a fi arbitrari, am pu¬ 
tea citi, alege, lega in genealogía semántica a ceea ce este nevá- 
támat - „sfint, sacru, teafár §i nevátámat, heilig, holy“ - tot 
ceea ce inseamná fortá, for^á de VIATÁ, feritiliate, cre§tere, má- 
rire, umfiare mai ales, in spontaneitatea erectiei sau a sarcinii. 1 

1 Sá schi(,ám aici premisele unui demers viitor. Sá ne inspirám, mai intii §i 
din nou, din capitolul atit de bogat pe care Le vocabulaire des institutions in- 
do-européennes ( op. cit.) il consacrá Sacrului §i Sfintului dupa ce vom íi amin- 
tit cum se cuvine citeva „dificultáti metodologice". E adevárat cá aceste „difi- 
cultáti" ne par §i mai grave §i mai principíale decit lui Benveniste - chiar 
dacá el consimte sá recunoascá riscurile de „a vedea cum, putin cite putin, 
obiectul studiului se destramá" (p. 179). Intretinind astfel cultul „sensului 
prim“ (religia insá§i §i „sacrul“), Benveniste identiíicá intr-adevár, in toatá 
complexitatea retelei de idiomuri, de filiatii §i etimologii studiate, tema recu- 
rentá gi insistentá a „fertilitátii“, a „vigurosului“, a „puternicului“, indeosebi 
in figura sau in schema imaginalá a umflárii. 

Sá ni se ingáduie sá dám un lung citat §i sá trimitem cititorul la intregul 
articol: „Adjectivul süra nu inseamná doar „viguros“; el este de asemenea un 
calificativ al mai multor zei, al citorva eroi dintre care Zarathustra, §i al unor 
notiuni precum „aurora“. Aici intervine comparaba cu fórmele inrudite ale 
aceleiagi rádácini, care ne oférá sensul prim. Verbul vedic éü- évá- inseamná 
„a se umfla, a cregte“, implicind „fortá“ §i „prosperitate“; de aici éüra-, „vigu- 
ros, viteaz“. Acelagi raport notional reunegte in greacá prezentul kuein, „a fi 
insárcinatá, a purta in sin“, substantivul kúma, „umflare (a valurilor), talaz“, 
pe de o parte, §i, pe de altá parte, kúros, „forfá, suveranitate", kúrios, „suve- 
ran“. Aceastá apropiere pune in luminá identitatea initialá a sensului lui „a 
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Pe scurt, nu e suficient sá amintim aici tóate cuítele falice §i fe- 
nomenele lor bine cunoscute din inima atitor §i atitor religii. 
Cele trei „mari monoteisme 11 au inserís legámintele sau fágádu- 
intele intemeietoare in aceastá experienfá a ceea ce e nevátámat 
care este intotdeauna o circumcizie, „exterioará sau interioa- 
rá“, literalá sau, a§a cum s-a spus inaintea Sfintului Pavel, chiar 
in iudaism, „circumcizia inimii“. §i poate cá aici ar fi locul sá ne 
intrebám de ce, in cea mai ucigátoare dezlántuire a unei vio- 


umíla“ §i o evolutie speciíícá in flecare din cele trei limbi. [...] Atitin indo-eu- 
ropeaná cit §i in greacá, sensul evolueazá de la „umflare“ la „fortá“ sau 
„prosperitate“ [...] íntre gr. kuéó, „a fi insárcinatá“ §i kúrios, „suveran“, in- 
tre av. Süra, „viguros“ §i spenta, relatiile sint astí'el restaúrate §i, putin cit 
putin, precizeazá originea singuiará a notiunii de „sacru“. [...] Caracterul 
sfint §i sacru se define§te astíel intr-o notiune de fortá exuberantá §i fertilá, 
capabilá sá aducá la viatá, sá facá sá se iveascá productiile naturii“ (pp. 183- 
184). 

Am putea de asemenea inscrie cu privire la cele „douá surse“ íáptul re- 
marcabil, subliniat de Benveniste, cá, „aproape pretutindeni“, „notiunii de 
«sacru»“ ii corespunde „nu numai un singur termen ci doi termeni distincti". 
Benveniste ii analizeazá, indeosebi in germanicá (goticul weihs, „consacrat“, 
§i runicul hailag, germ. Heilig ), in latiná sacer §i sanctus, in greacá hágios §i 
hierós. La originea germanului heilig, adjectivul gotic hails traduce ideea de 
..salvare, sánátate, integritate flzicá", traducere a grecului hygies, hygiainon, 
„in stare (sánátate) buná“. Fórmele verbale corespunzátoare inseamná „a 
insánáto§i sau a se insánátogi, a vindeca". (Aici am putea sitúa - Benveniste 
nu o face - necesitatea oricárei religii sau oricárei sacralizári de a fi in egalá 
másurá vindecare - heilen, healing sánátate, salvare sau promisiune de 
curá - cura, Sorge, orizont de mintuire, de restaurare a ceea ce e nevátámat, 
de indemnizare .) Tot astíel, §i pentru englezescul holy, invecinat cu whole 
(„intreg, intact“, a§adar „teafár, salvat, nevátámat in integritatea sa, imun“). 
Goticul hails, „in buná sánátate, care se bucurá de integritatea sa flzicá", 
comportá de asemenea urarea, la fel ca grecul khaire, „salut!“. Benveniste 
subliniazá aici „valoarea religioasá": „Cel care detine „salvarea“, altf'el spus 
cine igi mentine intactá calitatea corporalá, este de asemenea capabil sá con¬ 
fiere „salutul“. „A fi intact" este §ansa uratá, prevestirea a§teptatá. E firesc cá 
s-a putut vedea in aceastá „integritate“ perféctá o gratie diviná, o semnifica- 
tie sacrá. Divinitatea posedá prin naturá acest dar care este integritate, sal¬ 
vare, §ansá, §i poate sá-1 impartá oamenilor [...] De-a lungul istoriei s-a pro- 
dus o inlocuire a termenului primitiv got. Weihs prin hails, hailigs “ (pp. 185- 
187). 
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lente indisolubil etnico-religioase, pretutindeni, femeile sínt 
victime privilegíate (dacá putem spune astfel, nu doar ale atítor 
crime, ci ale unor violuri sau mutilári care le precedá sau le in¬ 
sólese). 

40. Nu cumva religia vietii este o tautologie? Imperativ ab- 
solut, lege sfintá, lege a salvárii: a salva viul ca neatins, nevá- 
támat, teafár ( heilig ), care are drept la respectul absolut, la 
retiñere, la pudoare. De unde necesitatea unei sarcini imense: 
reconstituirea lantului de motive analoage ín atitudinea sau in- 
tentionalitatea sacro-sanctificatoare, ín raportul cu ceea ce es¬ 
te, trebuie sá rámíná sau trebuie sá o lásám sá fíe ceea ce este 
C heilig , viu, puternic §i fértil, erectil §i fecund: teafár, integru, 
nevátámat, imun, sacru, sfint etc.). Salvare §i sánátate. O ase- 
menea atitudine intentionalá poartá mai multe nume din ace- 
ea§i familie: respect, pudoare, retiñere, inhibitie, Achtung 
(Kant), Scheu, Verhaltenheit, Gelassenheit (Heidegger), oprirea 
ín general. 1 Temele §i cauzele nu sínt acelea§i (legea, 


1 In alta parte, intr-un seminar, incerc o reflectie mai susj^inutá asupra 
acestei valori de oprire (halle) §i asupra lexicului pe care ea il ordoneazá, in- 
deosebi in jurul lui hallen, la Heidegger. Aláturi de Aufenthalt (adástare, 
ethos, adesea ín preajma a ceea ce este heilig) Verhaltenheit (pudoarea sau 
respectul, scrupulul, rezervarea sau discretia tácutá care se suspenda in reti¬ 
ñere) nu ar fi decit un exemplu, major, e adevárat, pentru ceea ce conteazá 
aici pentru noi §i datoritá rolului pe care il joacá acest concept in Beitrage zur 
Philosophie, cu privire la „ultimul zeu“, „celálalt zeu“, zeul care vine sau zeul 
care trece. Trimit aici, indeosebi cu privire la aceastá ultimá temá, la studiul 
recent al lui Jean-Francois Courtine, „Les traces et le passage du Dieu dans 
les Beitrage zur Philosophie de Martin Heidegger", in Archivio di filosofía, 
1994, nr. 1-3. Atunci cind aminte§te de insistente lui Heidegger asupra nihi- 
lismului modern ca „dezrádácinare“ ( Entwürzelung ), „desacralizare“ sau „de- 
divinizare" (Entgótterung), „dezvrájire“ (Entzauberung), Courtine o asociazá 
toemai cu ceea ce se spune despre (§i intotdeauna implicit impotriva lui) 
Gestell §i despre orice „manipulare tehnico-instrumentalá a fiintárii" 
(Machenschaft), la care adaugá chiar §i „o criticá a ideii de creatie indreptatá 
in principal impotriva cre§tinismului“ (p. 528). Ceea ce ni se pare cá merge in 
sensul ipotezei pe care o propuneam mai sus: Heidegger indeamná la suspici- 
une deopotrivá fatá de „religie“ (mai ales cre§tino-romaná), fatá de credin|á 
[i croyance ] §i fatá de ceea ce, in tehnicá, amenintá ceea ce este teafár, nevátá- 
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sacralitatea, sfintenia, zeul carevaveni etc.), ínsá mi§cárile ca- 
re se raporteazá §i se suspenda, de fapt se intrerup, par toarte 
asemánátoare. Tóate acestea fac sau marcheazá o oprire. Poate 
cá tóate acestea constituie un fel de universal, nu „Religia“, ci o 
structurá universalá a religiozitátii. Cáci, dacá nu sint propriu-zis 
religioase, ele deschid intotdeauna posibilitatea religiosului fárá 
a o mai putea vreodatá limita sau opri. O posibilítate din nou 
divizatá. Pe de o parte este, desigur, abtinerea respectuoasá sau 
inhibatá in fata a ceea ce rámine misterul sacral, §i trebuie sá 
ráminá neatins sau inaccesibil, precum imunitatea misticá a 
unui secret. Insá, metinindu-se astfel in retragere, aceea§i opri¬ 
re deschide in egalá másurá un acces fárá mediere §i fárá re- 
prezentare, a§adar nu fárá o anume violentá intuitivá, spre 
ceea ce rámine nevátámat. Avem aici o altá dimensiune a mis- 
ticului. Un asemenea universal permite sau promite poate 
traducerea universalá a termenului religio, in spetá: scrupul, 
respect, oprire, Verhaltenheit, pudoare, Scheu, shame, discretie, 
Gelassenheit etc., oprire in fata a ceea ce trebuie sau ar trebui 
sá ráminá teafár §i nevátámat, neatins, in fata a ceea ce trebuie 
sá lásám sá fie ceea ce trebuie sá fie, uneori cu pretul unui sa- 
crificiu de sine §i in rugáciune: celálalt. S-ar putea ca un ase¬ 
menea universal, o asemenea universalitate „existentialá“ sá fi 
oferit mondialatinizárii acestei religio cel putin medierea unei 
scheme. In orice caz, i-a oferit posibilitatea. 

Ar trebui atunci sá dám seama, in aceea§i mi§care, §i de o 
dublá postulare aparentá: pe de o parte, respectul absolut fatá 


raat sau imun, sacrosanct ( heilig ). Acesta este interesul ,,pozi(iei“ sale, despre 
care am putea spune, simplificind toarte mult, cá tinde sá se desprindá in ace- 
la^ timp, ca de acela$i, de religie §i de tehnicá, sau, mai degrabá, de ceea ce 
poartá aici numele de Gestell §i de Machenschaft. Acela§i, da, incercám sá 
spunem §i noi aici, cu modestie §i in felul nostru. ínsá nu e sigur cá, o datá 
recunoscutá sau ginditá, aceastá aceea§i posibilítate solicitá doar un „rás- 
puns“ heideggerian, §i nici cá acesta este exterior sau stráin de aceastá ace- 
ea$i posibilítate, sau de aceastá logicá a • nevátámatului sau a indemnizárii 
auto-imune pe care incercám sá o abordám aici. Vom reveni mai jos §i in alte 
locuri. 
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de VIATÁ, acel „sá nu ucizi“ (cel putin nu pe aproapele táu, dacá 
nu chiar viul in general), interzicerea „integristá“ a avortului, a 
inseminárii artificíale, a interventiei performative in potentia- 
lul genetic, chiar §i in scopuri de terapie geneticá etc. §i, pe de 
alta parte, (fárá a vorbi macar despre rázboaiele religioase, de 
terorismul §i de mácelurile lor) vocatia sacrificialá, la rindu-i 
universalá. Acesta a fost odinioará, ici §i colo, SACRIFICIUL 
uman, inclusiv in „marile monoteisme“. Acesta este sacrificiul 
viului, in continuare §i mai mult ca oricind la scara cregterii §i a 
abatajului de masa, a industriei pescuitului sau a vinátorii, a 
experimentárii anímale. In treacát fie spus, anumiti ecologigti 
§i anumiti vegetarieni - cel putin in másura in care se mai cred 
incá puri (nevátámati) de orice carnivoracitate, fie §i simbolicé 1 - 
par a fi singurii „religio§i“ ai acestor vremuri care respecté una 
din aceste douá surse puré ale religiei §i care poartá intr-adevér 
responsabilitatea a ceea ce ar putea prea bine sé fie viitorul 
unei religii. Care este mecánica acestei dublé postuléri (respect 
fatá de viatá §i sacrificialitate)? O numim mecanicé, fiindcá re¬ 
produce, cu regularitatea unei tehnici, instanta a ceea ce nu es¬ 
te viu sau, dacá preferati, instanta a ceea ce este mort in ceea 
ce este viu. E in egalá másurá automatul potrivit efectului falic 
despre care vorbeam mai sus. Era de asemenea marioneta, ma¬ 
gma moartá §i mai mult decit vie, fantasma spectralá a ceea ce 
este mort ca principiu de viatá §i de supra-vietuire. Acest prin- 
cipiu mecanic este in aparenté toarte simplu: viata nu are abso- 

lut nici o valoare decit cu conditia de a valora mai mult decit 

» 

viata. §i, prin urmare, cu conditia de a purta doliul vietii, de a 
deveni ceea ce este in travaliul doliului infinit, in indemnizarea 
unei spectralitáti fárá margini. Ea nu este sacrá, sfintá, infinit 
respectabilá decit in numele a ceea ce in ea meritá mai mult 


1 Altfel spus, de ceea ce in culturile occidentale rámine sacrificial, pina si 
in punerea in practica industriáis, sacrificialá §i „carno-falogocentricá“. Asu- 
pra acestui ultim cuvint, imi permit sá trimit la „I1 faut bien manger", in 
Points de suspensión, Paris, Editions Galilée, 1992. 
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decit ea §i nu se limiteazá la naturalitatea biozoologicului 
(sacrificabil) - de§i adeváratul sacrificiu trebuie sá sacrifice nu 
numai „viata naturalá", zisá „animalá“ sau „biologicá“, ci ceea 
ce valoreazá de asemenea mai mult decit aceastá viatá natura- 

y 

lá. Respectul fatá de viatá prive§te a§adar, in discursurile reli- 
giei ca atare, doar „viata umaná“, in másura in care ea depune 
oarecum márturie de transcendenta infinita a ceea ce valoreazá 
mai mult decit ea (divinitatea, sacro-sanctitatea legii 1 ). Pretul 
vietátii umane, adicá a vietátii antropo-teologice, pretul a ceea 
ce trebuie sá ráminá teafár Qieilig , sacru, nevátámat, imun), ca 
pret absolut, pretul pentru ceea ce trebuie sá inspire respect, 
pudoare, retiñere, acest pret nu are pret. El corespunde lucru- 
lui pe care Kant il nume§te demnitatea ( Würdigkeit ) scopului 
in sine, a fiintei finite rationale, a valorii absolute dincolo de 
orice valoare comparabilá pe piatá ( Marktpreis ). Aceastá dem- 
nitate a vietii nu se poate sitúa decit dincolo de vietatea prezen- 
tá. De aici transcendenta, feti§ismul §i spectralitatea, de aici 
religiozitatea religiei. Acest exces asupra vietátii, a cárei viatá 
nu are absolut nici o valoare decit cu conditia de a valora mai 

y 

mult decit viata, in definitiv, mai mult decit ea insá§i, iatá ceea 
ce deschide spatiul de moarte pe care il punem in legáturá cu 
automatul (in mod exemplar „falic“), tehnica, ma§ina, proteza, 
virtualitatea, pe scurt, dimensiunile suplementaritátii auto- 
imunitare §i autosacrificiale, aceastá pulsiune a mortii care lu- 
creazá in tácere orice comunitate, orice auto-co-imunitate, §i 
care, in realitate, o constituie ca atare, in iterabilitatea sa, in 
mo§tenirea §i traditia sa spectralá. Comunitatea ca §i co-muná 
auto-imunitate: nici o comunitate care nu-§i intretine propria 
sa auto-imunitate, un principiu de autodistrugere sacrificial care 
ruineazá principiul protejárii de sine (al mentinerii integritátii 
intacte de sine), §i aceasta in vederea unei anumite supra- 
vietuiri (supra-vieti) invizibile §i spectrale. Aceastá atestare 


1 In privinfa asocierii §i a disocierii acestor douá valori (sacer §i sanctus), 
trimitem mai jos la Benveniste §i la Lévinas. 
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care se contestá pe sine tiñe in viatá comunitatea auto-imuná, 
deschisá la un alt lucru decit ea, la ceva mai mult decit ea: celá- 
lalt, viitorul, moartea, libertatea, venirea sau iubirea celuilalt, 
spatiul §i timpul unei mesianicitáti spectralizante dincolo de 
orice mesianism. Tocmai aici se gásegte posibilitatea religiei, in 
legátura religioasá (scrupuloasá, respectuoasá, pudicá, retinu- 
tá, inhibatá) dintre valoarea vietii, „demnitatea“ sa absolutá §i 
magina teologicé, „magina de facut zei“. 

41 . Religia, ca ráspuns cu dublu rezultat gi cu dublu inte¬ 
les, este atunci elipsá: elipsa SACRIFICIULUI. Putem oare imagi¬ 
na o religie fárá sacrificiu gi fará rugáciune? Semnul dupá care 
Heidegger crede cá recunoagte ontoteologia este faptul cá ra- 
portul cu Fiintarea absolutá sau cu Cauza supremá s-a eliberat 
de ofranda sacrificialá gi de rugáciune, pe care tocmai de aceea 
le gi pierde. Insá gi aici sint tot douá surse: legea divizatá, 
double bind, dublu focar de asemenea, elipsa sau duplicitatea 
originará a religiei consté in faptul cá legea a ceea ce e nevátá- 
mat, sal varea a ceea ce e teafár, respectul pudic fatá de ceea ce 
e sacrosanct ( Heilig , holy ) cere §i exelude in acela§i timp sacrifi- 
ciul, adicá indemnizarea nevátámatului, pretul imunitátii. 
Acesta din urmá reprezintá aceeagi migeare, pretul plátit pen- 
tru a nu-1 ráni sau leza pe celálalt absolut. VlOLEN'fÁ a sacrifi- 
ciului in numele non-violentei. Respectul absolut prescrie mai 
intii sacrificiul de sine, sacrificarea celui mai pretios interes. 
Dacá, a§adar, Kant vorbegte despre „sfmtenia“ legii morale, 
acest lucru se datoreazá faptului cá el tiñe in mod explicit, se 
§tie, un discurs despre religia „in limítele simplei ratiunii“, 
despre religia cregtiná ca singura religie „moralá“. Sacrificiul 
de sine sacrificá agadar ceea ce este cel mai propriu in slujba a 
ceea ce este cel mai propriu. Ca §i cum ratiunea pura, intr-un 
proces de indemnizare auto-imuná, nu ar putea vreodatá sá 
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opuná decit religia unei religii sau credinta pura cutárei sau 

cutárei credinte. 

» 

42 . In „rázboaiele noastre religioase", VIOLENTA are douá 
virste. Una dintre ele, despre care vorbeam mai sus, pare „con- 
temporaná 11 , corespunde sau se aliazá cu hipersofisticarea tele- 
tehnologiei militare - a culturii „digitale“ §i cyber-spatiate. 
Cealaltá este o „nouá violentá arhaicá", dacá se poate spune 
astfel. Riposteazá la prima §i la tot ceea ce reprezintá ea. Re- 
van§á. Recurgind de fapt la aceleagi resurse ale puterii 
mediatice, ea revine (potrivit reintoarcerii, potrivit resursei §i 
reimprospátárii §i potrivit legii de reactivitate interná §i auto- 
imuná pe care incercám sá o formalizám aici) in proximitatea 
corpului propriu §i a vietátii pre-ma§inice. In orice caz, in pro¬ 
ximitatea dorintei §i a fantasmei sale. Ne rázbunám impotriva 
maginii expropriante §i decorporalizatoare fácind recurs - re- 
venind - la miinile goale, la sex sau la unealta elementará, ade¬ 
sea la o „armá albá“. Asta numim „máceluri“ §i „atrocitáti“ - 
cuvinte pe care nu le utilizám niciodatá in cazul rázboaielor 
„proprii“, tocmai acolo unde nu mai numárám mortii (obuze 
teleghidate asupra unor ora§e intregi, bombe „inteligente“ 
etc.), acolo se petrec torturi, decapitári, mutilári de tot felul. In- 
totdeauna e vorba despre o rázbunare declaratá, adesea ca re- 
van§á SEXUALA: violuri, sexe moarte sau miini retezate, etalare 
de cadavre, expediere de teste táiate, care, in Franta, erau 
cindva infipte in virful unei sulite (procesiuni falice ale „religii- 
lor naturale"). Este cazul - dám un exemplu printre multe álte¬ 
le - Algeriei de azi, unde, in numele islamului, se reclamá, 
flecare in felul sáu, cele douá tabere beligerante. §i acestea sint 
tot simptome ale unui recurs reactiv §i negativ, rázbunarea 
corpului propriu impotriva unei tele-tehno§tiinte expropriatoa- 
re §i delocalizatoare, care e de fapt identificatá cu mondialitatea 
pietei, cu hegemonía militaro-capitalistá, cu mondialatinizarea 
modelului democratic european, in dubla sa formá, seculará §i 
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religioasá. De unde o altá figurá a dublei origini, abanta previ- 

zibilá a celor mai grave efecte ale fanatismului, ale dogmatis- 

mului sau ale obscurantismului irationalist cu acuitatea 

» 

hipercriticá §i cu analiza vigilentá a hegemoniilor §i a modelelor 
adversarului (mondialatinizare, religie care nu-§i spune nume- 
le, etnocentrism cu chip, ca intotdeauna, „universalist“, piatá a 
§tiintei §i a tehnicii, retoricá democraticá, strategie „umanita- 
rá“ sau de „mentinere a pácii“ printr-o peacekeeping forcé, aco¬ 
lo unde mortii din Rwanda §i cei din Statele Unite ale Americii 
sau din Europa nu vor fi niciodatá numárati in acela§i fel). 
Aceastá radicalizare arhaicá §i aparent mai sálbaticá a violentei 
„religioase“ pretinde, in numele „religiei“, cá re-inrádácineazá 
comunitatea vie, cá ii permite sá-§i regáseascá locul, corpul §i 
idiomul sáu neatinse (nevátámate, tefere, puré, proprii). Ea 
seamáná moartea §i dezlántuie autodistrugerea intr-un gest 
disperat (auto-imun) care se leagá de singele propriului sáu 
corp: oarecum pentru a dezrádácina dezrádácinarea §i pentru 
a-§i reapropria sacralitatea neatinsá §i teafárá a vietii. Dublá 
rádáciná, dublá dezrádácinare, dublá eradicare. 

43 . Dublu viol. Prin urmare, o nouá cruzime ar uni, in ráz- 
boaiele noastre care sint in egalá másurá rázboaie religioase, 
cea mai avansatá calculabilitate tehno§tiintificá cu sálbáticia 
reactivá ce ar dori sá atace lucrul SEXUAL - care poate fi violat, 
mutilat sau doar tágáduit, desexuat - altá formá a aceleia§i vio¬ 
lente. E oare cu putintá sá vorbim astázi despre acest dublu 
viol, intr-un mod care sá nu fie prea prost, incult sau timp, 
„ignorind“ „psihanaliza“? Ignorarea psihanalizei poate fi facu- 
tá intr-o mié de feluri, uneori printr-o profundá cunoa§tere 
psihanaliticá, insá intr-o culturá disociatá. Ignorám psihanaliza 
atita vreme cit nu o integrám in cele mai puternice discursuri 
actúale privind dreptul, morala, política, dar §i §tiinta, filosofía, 
teología etc. Existá o mié de feluri de a evita aceastá integrare 
consecventá, inclusiv in mediul institucional al psihanalizei. Or, 
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„psihanaliza“ (trebuie sá mergem din ce in ce mai repede) e in 
recesiune in Occident; ea nu a trecut niciodatá frontierele unei 
párti a „vechii Europe“. Acest „fapt“ tiñe cu toatá indreptátirea 
de configurada de fenomene, semne §i simptome pe care le in- 
terogám aici cu titlul de „religie“. Cum am putea avea pretenda 
unei noi epoci a Luminilor pentru a da seama de aceastá „rein- 
toarcere a elementului religios" fárá a pune in practicá o anu- 
mitá logicá a incon§tientului? Fárá sá lucrám, cel putin, la 
aceastá logicá §i la problema ráului radical, a reactiei la rául 
radical care se aflá in centrul gindirii freudiene? O asemenea 
problemá nu poate fi depá§itá de o muidme de alte probleme: 
compulsiunea repetitiei, „pulsiunea mortii", diferenta dintre 
„adevárul material" §i „adevárul istoric" care i s-a impus lui 
Freud mai intíi tocmai cu privire la „religie“ §i care a fost ela- 
boratá in primul rind in proximitatea unei interminabile CHES- 
TIUNI EVREIE§TI. E adevárat cá §i cunoa§terea psihanaliticá 
poate dezrádácina §i trezi credinta deschizindu-se unui nou 
spatiu de testimonialitate, unei noi instante a atestárii, unei 
noi expedente a simptomului §i a adevárului. Acest nou spatiu 
ar trebui sá fie in egalá másurá- de§i nu numai - juridic §i poli- 
tic. Va trebui sá revenim la aceastá chestiune. 

44 . Ne stráduim in permanentá sá gindim impreuná, insá 
altfel, cunoa§terea §i credinta, tehno§tiinta §i credinta religioa- 
sá, calculul §i sacrosanctul. Am intilnit neincetat in aceste im- 
prejurimi abanta, sfintá sau nu, dintre calculabil §i incalculabil. 
De asemenea, abanta dintre ceea ce nu poate fi numárat §i nu- 
már, dintre binar, numeric §i digital. Or, calculul demografic 
prive§te astázi cel putin unul din aspectele „problemei religioa- 
se“ in dimensiunea sa geopobticá. Cit despre viitorul unei reli- 
gii, problema numárului afecteazá atit cantitatea de „populatii“, 
cit §i indemnitatea vie a „popoarelor“. Aceasta nu inseamná 
doar cá trebuie numárat atunci cind vine vorba despre religie, 
ci §i cá trebuie schimbate modalitátile de a numára credincio§ii 
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in época mondializárii. „Exemplará“ sau nu, CHESTIUNEA EVRE- 
LASCÁ rámine totu§i un exemplu ( sample , e§antion, caz particu¬ 
lar) destul de bun pentru elaborarea viitoare a acestei proble- 
matici demografíco-religioase. In realitate, aceastá problemá a 
numerelor bintuie, o §tim bine, Sfintele Scripturi §i monoteis- 

mele. Atunci cind se simt amenintate de cátre o tele-tehno- 

» 

§tiintá EXPROPRIATOARE §1 DELOCALIZATOARE , „popoarele“ se 
tem §i de noi forme de invazie. Sint ingrozite de „populatii“ 
stráine ale cáror cre§tere §i prezentá, indirecte sau virtuale, in- 
sá din aceastá cauzá cu atit mai opresive, devin incalculabile. 
Noi mijloace de numárare, a§adar. Putem interpreta in mai 
multe feluri uimitoarea supravietuire a unui mic „popor evreu“ 
§i ráspindirea mondialá a religiei sale, sursá unicá a celor trei 
monoteisme care i§i impart o anumitá dominatie asupra lumii 
§i pe care le egaleazá a§adar cel putin in demnitate. Putem in¬ 
terpreta intr-o mié de feluri rezistenta sa atit la incercárile de 
exterminare, cit §i la o disproportie demograficá fárá seamán. 
Ce va deveni insá aceastá supravietuire in ziua (care poate cá a 
§i venit deja) in care mondializarea va fi saturatá? Poate cá 
atunci „globalizarea“, cum se zice in engleza americaná, nu va 
mai permite sá se decupeze pe suprafata pámintului uman 
aceste microclimate, aceste micro-zone istorice, cultúrale, poli¬ 
tice, mica Europá §i Orientul Mijlociu, in care „poporul evreu“ 
a avut deja atitea dificultáti in a supravietui §i in a-§i márturisi 
credinta. „Eu inteleg iudaismul ca posibilítate de a da Bibliei 
un context, de a pástra lizibilá aceastá carte“, spune Lévinas. 
Oare nu cumva mondializarea realitátii §i a calculului demo- 
graíic face posibilitatea acestui „context“ mai firavá ca nicioda- 
tá, dar §i mai amenintátoare pentru supravietuire decit rául 
radical al „solutiei fínale“? „Dumnezeu este viitorul", spune de 
asemenea Lévinas - in vreme ce Heidegger il vede vestindu-se 
pe „ultimul zeu“ piná §i in absenta oricárui viitor: „Ultimul 
zeu: el i§i gáse§te desfá§urarea sa esentialá in semnul (irn 
Wink), iruperea §i absenta oricárui advent [dem Anfall und 
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Ausbleib der Ankunft), la fel ca gi fuga zeilor din trecut §i taini- 
ca lor metamorfozá. “ l 

Aceastá problema este poate mai grava gi mai urgentá pen- 
tru statul gi pentru semintiile lui Israel, insá ea ii privegte de 
asemenea pe toti evreii gi, neindoielnic, intr-un mod mai putin 
evident, pe cregtinii din lumea intreagá. In nici un fel pe mu- 
sulmanii de azi. Avem aici, in ziua de azi, o diferentá funda¬ 
méntala intre cele trei „mari monoteisme" originare. 

45. Nu existá oare intotdeauna un alt loe de dispersare? 
Unde se mai divizeazá astázi sursa, a§a cum acelaqi se disociazá 
intre credintá §i cunoagtere? Reactivitatea origínala la o tele- 
tehnogtiintá EXPROPRIATOARE gi DELOCALIZATOARE trebuie sá 
ráspundá cel putin la douá figuri. Acestea se suprapun, se con¬ 
tinué in egalá másurá gi se inlocuiesc, neproducind in realitate, 
in locul insugi al agezárii, decit o suplimentaritate indemni- 
zantá gi auto-imuná: 

1) Desigur, smulgerea din radicalitatea rádácinilor 
(. Entwürzelung , ar spune Heidegger, pe care il citam mai sus) gi 
din tóate fórmele de physis originará, din tóate presupusele re- 
surse ale unei forte generatoare proprii, sacre, neatinse, „tefere 
gi nevátámate" ( heilig ): identitate étnica, filiatie, familie, nati- 
une, táriná §i singe, nume propriu, idiom propriu, culturé §i 
memorie proprii; 

2) Insá, in egalá másurá mai mult ca oricind: contra- 
feti§ism al aceleia§i dorin^e inversate, raport animist cu magina 
tele-tehnogtiintificá, ce devine, prin urmare, maginá a ráului, a 
ráului radical, maginá de manipulat gi de exorcizat. Pentru cá 
rául este de domesticit gi pentru cá utilizám din ce in ce mai 
mult artefacte gi proteze despre care nu gtim nimic, intr-o dis- 


1 Beitr&ge..., § 256, citat de J.-F. Courtine, „Les traces et le passage de 
Dieu...“, loe. cit., p. 533, cu toarte pufine modificári. Cu privire la o anumitá 
problemá a viitorului, a iudaismului §i a iudeitáfii, imi permit sá trimit la Mal 
d’archwe, París, Editions Galilée, 1995, p. 109 sq. 
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proportie crescíndá íntre cunoagtere gi pricepere, atunci spatiul 
acestei expedente tehniciste tinde sá deviná tot mai animist, 
magic, mistic. Ceea ce rámíne ín ea íntotdeauna spectral tinde 
sá deviná, am putea spune, pe másura acestei disproportii, din 
ce ín ce mai PRIMITIV §1 MAI ARHAIC. Astfel íncit respingerea, 
dar la fel de bine gi o aparentá apropriere, poate lúa forma unei 
religiozitáti structurale gi coplegitoare. Un anumit spirit 
ecologist ar putea íi implicat aici. (Insá trebuie sá deosebim aici 
íntre aceastá vagá ideologie ecologistá gi un discurs sau o politi- 
cá ecologiste ale cáror competente sínt uneori toarte riguroase.) 
Pare-se cá disproportia dintre incompetente gtiintificá gi com¬ 
petente manipulatoare nu a fost niciodatá atít de gravá ín isto- 
ria umanitátii. Ea nici mácar nu mai poate fi másuratá ín cazul 
ma§inilor íntrebuintate zi de zi, al cáror control este asigurat gi 
a cáror proximitate este tot mai strínsá, mai interioará, mai 
domesticá. Mai alaltáieri, cu sigurantá cá nu toti soldatii §tiau 
cum fünctioneazá arma de foc de care §tiau totugi toarte bine sá 
se serveascá. Mai ieri, nu toti conducátorii auto sau cálátorii 
din tren gtiau íntotdeauna prea bine cum „merge“ magina sau 
trenul. Insá incompetente lor relativá nu mai are nici o másurá 
comuná (cantitativá), nici o analogie (calitativá) cu incompe¬ 
tente pe care o raporteazá ín ziua de azi o mare parte a umani¬ 
tátii la maginile prin care, de altminteri, ea tráiegte sau cu care 
aspirá sá tráiascá ín familiaritatea cotidianá. Cine poate fi ín 
stare sá explice gtiintific copiilor sái cum fünctioneazá telefonul 
(prin cablu submarin sau prin satelit), televizorul, faxul, calcu- 
latorul, pogta electronicá, CD-ROM-ul, cartela magneticá, avio- 
nul cu reactie, distributia de energie nucleará, scanner-ul, 
ecografía etc.? 

46 . Aceeagi religiozitate trebuie sá alieze reactivitatea reín- 
toarcerii PRIMITIVE §1 ARHAICE, aga cum spuneam mai sus, §¿ cu 
dogmatismul obscurantist §i cu vigilenta hipercriticá. Maginile 
pe care ea le combate íncercínd sá gi le aproprieze sínt ín egalá 
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másurá ma§ini de distrus traditia istoricá. Ele pot deplasa 
structurile traditionale ale cetáteniei nationale §i tind sá §tear- 
gá deopotrivá frontierele statului §i ale proprietátii limbilor. 
Prin urmare, reactia religioasá (respingere §i asimilare, intro- 
iectie §i incorporare, indemnizare §i doliu imposibile) are intot- 
deauna douá cái nórmale, concurente §i aparent antitetice. ín- 
sá, amindouá se pot in egalá másurá opune §i alia cu o traditie 
„democraticá“: sau revenirea ferventá la cetátenia nationalá 
(patriotismul faptului de a fí la sine acasá in tóate fórmele sale, 
ata§amentul fatá de statul-natiune, trezirea nationalismului 
sau a etnocentrismului, cel mai adesea alíate cu bisericile §i cu 
autoritátile cultului) sau, dimpotrivá, protestul universal, cos- 
mopolit sau ecumenic: „Ecologi§ti, umani§ti, credincio§i din 
tóate tárile, uniti-vá intr-o Internationalá a anti-tele-tehnolo- 
gismului!“ E o Internationalá care, de altfel - §i tocmai in 
aceasta constá singularitatea timpurilor noastre - nu se poate 
dezvolta decit pe retelele pe care ea le combate, utilizind mijloa- 
cele adversarului. Cu aceea§i vitezá impotriva unui adversar 
care in realitate este acela§i. Acela§i in doi, in spetá ceea ce se 
nume§te contemporanul in anacronia izbitoare a dislocárii sale. 
Indemnizare auto-imuná. Tocmai de aceea mi§cárile „contem- 
porane“ trebuie sá caute salvarea (ceea ce e teafár §i nevátá- 
mat, dar §i sacrosanctul) §i de asemenea sánátatea, in paradoxul 
unei noi aliante intre tele-tehno§tiintá §i cele DOUÁ rádácini ale 
religiei (nevátámatul, heilig, holy, pe de o parte, credinta [ foi ] 
sau credinta [croyance], fiduciarul, pe de altá parte). „Umanita- 
rul“ oferáaici un bun exemplu. Lafel §i „fortele de mentinere a 
pácii“. 

47 . De ce anume ar trebui sá luám act in incercarea de a 
formaliza intr-un mod economic axioma celor DOUÁ surse in ju- 
rul fíecáreia dintre cele douá „logici“, dacá vreti, sau cele douá 
„resurse“ distincte a ceea ce Occidentul nume§te, in latiná, „re- 
ligie“? Sá amintim ipoteza acestor douá surse: pe de o parte, 
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fiduciar -itatea increderii, a credibilitátii sau a crederii (credintá 
\croyance\, credintá [ foi] , crezare etc.), pe de altá parte, in- 
demn-ítoíea a ceea ce este nevátámat (teafárul §i nevátámatul, 
imunul, sfintul, sacrul, heilig, holy). Poate cá mai intii ar trebui 
sá ne asigurám de acest fápt: flecare dintre aceste axiome, ca 
atare, o reflecteazá §i o presupune pe cealaltá. O axioma afirmá 
intotdeauna, a§a cum o indicá numele sáu, o valoare, un pret; 
ea conñrmá sau promite o evaluare care trebuie sá ráminá in- 
tactá §i sá dea loe, ca orice valoare, unui act de credintá. Pe 
urmá, flecare din aceste douá axiome face posibil, dar nu §i ne- 
cesar, ceva de genul unei religii, adicá un aparat instituit de 
dogme sau de articole de credintá determínate §i indisociabile 
de un socius istoric dat (clerul, biserica, autoritatea legitimatá 
social, poporul, impártá§irea idiomului, comunitatea de credin- 
cio§i angajati in aceea§i credintá §i care acrediteazá aceea§i is- 
torie). Or, distanta dintre deschiderea posibilitáfii (ca structurá 
universalá) §i necesitatea determinatá a cutárei sau cutárei re¬ 
ligii va rámine intotdeauna ireductibilá; la fel, uneori, §i distan¬ 
ta - din interiorul fiecárei religii - dintre, pe de o parte, ceea ce 
o mentine in proximitatea propriei §i „purei“ sale posibilitáti §i, 
pe de altá parte, propriile sale necesitáti sau autoritáti deter¬ 
mínate de istorie. In acest fel, vom putea intotdeauna critica, 
respinge, combate cu tare sau cu tare formá de sacralitate sau de 
credintá, chiar de autoritate religioasá, in numele celei mai ori¬ 
ginare posibilitáti. Aceasta poate fi universalá (credintá sau 
credibilitatea, „buna credintá" ca §i conditie a márturiei, a le- 
gáturii sociale §i chiar a interogatiei celei mai radicale) sau deja 
particulará, de exemplu, credintá in cutare sau cutare eveni- 
ment originar de revelatie, de fagáduintá sau de poruncire, pre- 
cum in referidle la Tablele legii, la cre§tinismul primitiv, la un 
anumit cuvint sau la o scripturá fundamentalá, mai arhaicá §i 
mai purá decit discursul clerical sau teologic. Insá pare cu ne- 
putintá sá tágáduim posibilitatea in numele cáreia, gratie cáre- 
ia, necesitatea derivatá (autoritatea sau credintá determinatá) 
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ar fi pusá in cauzá sau in chestiune, suspendatá, respinsá sau 
criticatá, chiar deconstruitá. Nu o putera nega, ceea ce vrea sá 
spuná cá, in cel mai bun caz, o putem tágádui. Discursul pe ca- 
re i 1-am opune atunci, intr-adevár, ar ceda intotdeauna figurii 
sau logicii acestei tágáduiri. Acesta ar fi locul in care - inainte 
§i dupá tóate Luminile din lume - ratiunea, critica, §tiinta, tele- 
tehnogtiinta, filosofía, GÍNDIREA in general pástreazá aceea§i 
resursá ca §i religia in general. 

48 . Aceastá ultima propozitie, indeosebi referinta la 
GÍNDIRE, solicitá cel putin citeva precizári de principiu. E cu 
neputintá sá consacrám aici o serie intreagá de dezvoltári nece- 
sare sau, cit de u§or ar fi, sá enumerám referintele tuturor ce- 
lor care, inainte §i dupá tóate Luminile din lume, au crezut in 
independenta ratiunii critice, a cunoa§terii, a tehnicii, a filo- 
sofiei §i a gindirii fatá de religie §i chiar fatá de orice credintá. 
De ce sá privilegiem atunci exemplul lui Heidegger? Din cauza 
extremitátii sale §i din cauza celor spuse de el, in aceste tim- 
puri, despre o anumitá „extremitate“. Fárá indoialá, a§a cum 
aminteam mai inainte, Heidegger a scris intr-o scrisoare din 
1921 adresatá lui Lówith: „Sint un «teolog cre§tin». l<1 Aceastá 
declaratie ar merita lungi protocoale de interpretare §i cu sigu- 
rantá nu poate fi luatá drept o simplá profesiune de credintá. 
Insá ea nu contrazice, nu anuleazá §i nici nu interzice aceastá 
altá certitudine: Heidegger nu numai cá a declarat, toarte de- 
vreme §i in mai multe rinduri, cá filosofía este in principiul sáu 
„atee“, cá ideea filosofiei este o „nebunie“ pentru credintá (ceea 


1 A se vedea mai sus, 18 , p. 21. Aceastá scrisoare cátre Lówith, din 19 au- 
gust 1921, a fost in ultima vreme citatá in francezá de cátre J. Barash, in 
Heidegger et son siécle, París, PUF, 1995, p. 80, nota 3, §i de cátre FranQoise 
Dastur, in ..Heidegger et la théologie", Revue philosophique de Louvain, mai- 
august 1994, nr. 2-3, p. 229. Aláturi de studiul lui Jean-Frangois Courtine 
citat mai sus, acest ultim studiu se numárá printre cele mai luminátoare §i 
mai bógate, mi se pare, care au apárut recent pe acest subiect. 
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ce presupune cel putin reciproca) §i cá ideea unei filosofa 
cre§tine este la fel de absurdá precum un „cerc pátrat“. Nu 
numai cá a exclus piná §i posibilitatea unei filosofii a religiei. 
Nu numai cá a propus o disociere radicalá intre filosofie §i teo- 
logie, §tiintá pozitivá a credintei, dacá nu chiar intre gindire §i 
teiologie 1 , discurs asupra divinitátii divinului. Nu numai cá a 
incercat o „destructie“ a tuturor formelor de ontoteologie etc. 
Dar a §i scris in 1953: „Credinta nu are nici un loe in gindire 
C Der Glaube hat im Denken keinen Platz)." 2 Fárá indoialá, con- 
textul acestei declaratii ferme este destul de particular. Cuvin- 
tul Glaube pare sá se refere aici mai intii la o formá de credintá, 
§i anume credulitatea sau consimtámintul orb fatá de autorita- 
te. Atunci e vorba intr-adevár despre traducerea unui Spruch 
(cuvint, sentintá, decizie, hotárire, poem, in orice caz un cuvint 
care nu se lasá redus la enuntul teoretic, §tiintific sau chiar fi- 
losofíc §i care e legat intr-un mod deopotrivá singular §i perfor- 
mativ de limbá). Intr-un pasaj referitor la prezentá ( Anwesen , 
Prásenz), la prezentá din reprezentarea actului de a reprezenta 
(in der Reprásentation des Vorstellens), Heidegger serie: „Noi 
nu putem dovedi (beweisen) §tiintific traducerea §i nici nu tre- 
buie, in virtutea unei autoritáti oarecare, sá avem pur §i simplu 
íncredere in ea [sá-i dám crezare, sá o credem] (glauben ). Im- 


1 ími permit din nou sá trimit, cu privire la aceste probleme, la 
„Comment ne pas parler?“, loe. cit. Cit despre divinitatea divinului, theion, 
care ar fi astfel tema unei teiologii, distincte deopotrivá de teologie §i de reli- 
gie, nu trebuie nesocotitá multiplicitatea sensurilor sale. Deja de la Platón, 
mai precis in Timaios, unde avem de-a face cu nu mai putin de patru concep- 
te ale divinului (a se vedea in acest punct remarcabila lucrare a lui Serge 
Margel, Le Tombeau du dieu artisan, Paris, Editions de Minuit, 1995). E ade- 
várat cá aceastá multiplicitate nu ne impiedicá ci, dimpotrivá, ne impune sá 
ne referim la pre-comprehensiunea unitará, cel putin la orizontul de sens a 
ceea ce este astfel desemnat cu acela§i cuvint. Chiar dacá, la urma urmelor, ar 
trebui renunjat chiar §i la acest orizont. 

2 „Der Spruch des Anaximander", in Holzwege, Klostermann, 1950, 
p. 343; trad. francezá W. Brokmeier, „La parole d’Anaximandre“, in Chemins 
qui ne ménent nulle part, Paris, Editions Gallimard, 1962, p. 303. 
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portarla dovezii [sub-ín^eles „§tiin£ifice“] este prea mica. Cre- 
din^a nu are nici un loe in gindire [in actul de a gindi] (Der 
Glaube hat ira Denken keinen Platz).“ Heidegger nu dá a§adar 
ci§tig de cauzá nici dovezii §tiin£ifice (ceea ce ne-ar putea lasa 
sá credem cá ar acredita in acea§i másurá o márturie ne-§tiin- 
£ificá) §i nici actului de a crede, luat aici in sensul de incredere 
naivá §i ortodoxá care, inchizind ochii, consimte §i acrediteazá 
dogma tic autoritatea ( Autoritát ). Desigur - §i cine 1-ar putea 
contrazice? Cine ar vrea vreodatá sá confunde gindirea cu un 
astfel de consim^ámint? Insá Heidegger generalizeazá cu ace- 
ea§i for^á §i radicalitate aser^iunea potrivit cáreia credin^a in 
genere nu are nici un loe in experien^a sau in actul gindirii in 
genere. lar aici am putea avea citeva dificulta^ in a-1 urma. Mai 
intii, pe propriul sáu drum. Chiar dacá evitám, a§a cum se cu- 
vine sá facem pe cit de riguros posibil, riscul de a confunda mo- 
dalitá^ile, nivelurile, contextele, pare totu§i greu sá disociem de 
credin^a in general ( Glaube ) ceea ce Heidegger insu§i desem- 
neazá, prin numele de Zusage („acord, consim^ire, credere sau 
incredere 1 '), drept cea mai ireductibilá, chiar cea mai originará 
dimensiune a gindirii, chiar de dinaintea acestei interoga^ii 
despre care spusese cá ar constituí smerenia ( Frómmigkeit ) 
gindirii. Se §tie cá, fárá a pune din nou in chestiune aceastá ul- 
timá afirmare, el a adus mai tirziu o precizare care fácea din 
Zusage mi§carea cea mai proprie a gindirii §i, in fond (de§i 
Heidegger nu o spune in acest fel), lucrul fárá de care intreba- 
rea insá§i nu s-ar ivi. 1 Fárá indoialá, aceastá Zusage, „de dina¬ 
intea" oricárei intrebári, a§adar „de dinaintea" oricárei cunoa§- 
teri, a oricárei filosofa etc., este formulatá in toatá profunzimea 
ei foarte tirziu (1957). Ea nu este prezentatá chiar sub forma 
(rará la Heidegger, de unde §i interesul care ii este adesea arátat) 


1 Asupra aeestor aspecte - dat ñind cá ele nu pot fi dezvoltate aici - imi 
permit sá trimit la De l’esprit. Heidegger et la question, París, Éditions 
Galilée, 1987, p. 147 sq. Cf. de asemenea Fran^oise Dastur, „Heidegger et la 
théologie", loe. cit., p. 233, nota 21. 
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a unei autocritici sau a unei remugcári, ci sub forma revenirii 
asupra unei formulári care trebuia rafinatá, precizatá, sá spu- 
nem, mai degrabá, re-angajatá in alt fel. Insá acest gest este 
mai pu£in nou §i singular decit ar parea. Poate cá vom incerca 
in altá parte sá arátám (pentru aceasta ar trebui mai mult timp 
§i spa^iu) cá el e consecvent cu tot ceea ce, de la analítica exis- 
ten^ialá la gindirea fiin^ei §i a adevárului fiintei, reafírmá nein- 
trerupt ceea ce noi vom numi (in latiná, vai, §i intr-un mod 
prea román pentru Heidegger) o anumitá sacralitate testimoní¬ 
ala, sá spunem chiar o credintá juratá. Aceastá reafirmare conti- 
nuá traverseazá intreaga operá a lui Heidegger. Ea se regáse§te 
in motivul decisiv §i in general pu£in remarcat al atestará 
(.Bezeugung ) din Fiinfá §i Timp, aláturi de tóate motívele care 
sint indisociabile §i dependente de acesta, adicá tofi existentialii 
§i, mai ales, congtiinta ( Gewissen ), responsabilitatea sau culpa- 
bilitatea originará ( Schuldigsein ) §i Entschlossenheit (hotárirea 
fermá). Nu putem aborda aici vasta problemá a repetitiei onto- 
logice, in cazul tuturor acestor concepte, a unei traditii cre§tine 
atit de márcate. Sá ne mul^umim a§adar sá stabilim principiul 
de lecturá. La fel ca experien^a atestará ( Bezeugung ) autentice 
§i la fel ca tot ceea ce depinde de aceasta, punctul de pornire in 
Fiinfá §i Timp i§i gáse§te locul intr-o situare care nu poate fi 
radical stráiná de ceea ce se nume§te credinfá. Nu religia, bine- 
inteles, nici teología, ci ceea ce, in credintá, consimte inainte 
sau dincolo de orice intrebare, in experien^a deja comuná a 
unei limbi §i a unui „noi“. Cititorul lui §i semnatarul care il ia 
drept martor se aflá deja in elementul acestei credin(e in mo- 
mentul in care Heidegger spune „noi“ pentru a justifica alege- 
rea fiin^árii „exemplare“ care este Dasein- ul, aceastá fiintá care 
intreabá §i pe care trebuie sá o interogám ca pe un martor 
exemplar. lar ceea ce face cu putin^á, pentru acest „noi“, pune- 
rea §i elaborarea intrebárii asupra fiin^ei, explicitarea §i deter¬ 
minar ea „structurii sale fórmale" ( das Gefragte, das Erfragte, 
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das Befragte), inaintea oricárei intrebári, nu este oare ceea ce 
Heidegger numegte un Faktum, adicá aceastá pre-comprehen- 
siune vaga §i obignuitá a sensului fiintei §i, mai íntii de tóate a 
cuvintelor „este“ sau „fiintá“ ín limbaj §i íntr-o limbá (§2)? 
Acest Faktum nu este un fapt empiric. De flecare datá cínd 
Heidegger se folosegte de acest cuvínt sintem cu necesítate 
adu§i ínspre aceastá zoná ín care consimtámíntul este de rigoa- 
re. Cá e sau nu formulat, el este cerut inaintea §i ín vederea 
oricárei íntrebári posibile, a§adar inaintea oricárei filosofii, a 
oricárei teologii, a oricárei gtiinte, a oricárei critici, a oricárei 
ratiuni etc. Aceastá zoná este zona unei credinte neíncetat 
reafírmate de-a lungul unui lant deschis de concepte, íncepínd 
cu cele pe care le-am citat deja ( Bezeugung, Zusage etc.), dar, ín 
egalá másurá, ea se deschide la tot ceea ce, pe drumul gíndirii 
lui Heidegger, marcheazá oprirea rezervatá a retinerii 
('Verhaltenheit ) sau adástarea ( Aufenthalt ) ín pudoare ( Scheu ) 
ín preajma a ceea ce este nevátámat, sacru, teafár (das Heilige), 
la trecerea sau la venirea ultimului zeu pe care fará índoialá 
omul nu este íncá gata sá il primeascá. 1 Faptul cá migcarea 
proprie a acestei credinte nu constituie o religie, e prea evident. 
Sá rámíná oare neatinsá de orice religiozitate? Poate. Insá §i de 
orice „credintá“, de aceastá „credintá“ care nu ar avea „nici un 
loe ín gíndire“? Ceea ce pare mai putin sigur. Cum íntrebarea 
majorá rámíne, ín ochii no§tri, sub forma sa íncá nouá - „Ce 
ínseamná a crede?“ -, ne vom íntreba (ín altá parte) ín ce fel §i 
de ce Heidegger poate ín acela§i timp sá afírme una dintre po- 
sibilitátile „religiosului“, ale cárui semne ( Faktum, Bezeugung, 
Zusage, Verhaltenheit, Heilige etc.) le-am amintit adineauri §i 


1 Cu privire la tóate aceste teme, corpusul de invocat ar fi imens §i nu 
am putea aici sá il expunem asa cum se cuvine. El este determinat mai ales 
de rostirea unei discupi dintre Poet (cáruia ii este atribuitá sarcina de a 
rosti §i deci de a salva Nevátámatul, das Heilige ) §i Ginditor, care urmáres- 
te semnele zeului. Cu privire la Beitrage..., deosebit de bógate in aceastá 
privintá, trimit din nou la studiul lui Jean-Franqois Courtine §i la tóate 
textele invócate §i interprétate de acest studiu. 
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sá respingá la fel de energic „credinta“ [ croyance ] §i „credinta“ 
l/bi], (Glaube) 1 . Ipoteza noastrá trimite din nou la cele douá 


1 Samuel Weber mi-a atras atentia, §i ii multumesc cá a fácut-o, asupra 
paginilor deosebit de dense si de dificile pe care Heidegger le-a consacrat 
„Gindirii Eternei Reintoarceri ca §i credintá ( ais ein Glaube)“ ín al sáu 
Nietzsche (Neske, 1961, vol. I, p. 382 sq.\ trad. francezá P. Klossowski, Paris, 
Éditions Gallimard, 1971, vol. I, p. 298 sí/.). La o nouá lecturá, mi se pare im- 
posibil de facut dreptate intr-o simplá nota bogátiei, complexitátii §i strategiei 
acestor pagini. Voi incerca sá revin asupra lor in altá parte. Intre timp, doar 
douá puñete: 

1) O asemenea lecturá ar presupune o sálá§luire indelung rábdátoare §i 
ginditoare in preajma acestei adástári ( Hall , Haltung, Sichhalten) despre care 
vorbeam mai adineauri (nota 1, p. 66) pe drumul gindirii lui Heidegger. 

2) Aceastá „adástare“ este o determinare esentialá a credintei, cel putin 
a§a cum o interpreteazá Heidegger in urma lecturii lui Nietzsche §i indeosebi 
a intrebárii puse in Vointa deputere: „Ce inseamná o credintá ? Cum se na§te 
ea? Orice credintá este un fapt-de-luat-drept-adevárat (Jeder Glaube ist ein 
Für-Wahr-halten).“ Fárá indoialá, Heidegger rámine foarte prudent §i sus- 
pensiv in interpretarea „conceptului de credintá" ( Glaubensbegriff) potrivit 
lui Nietzsche, altfel spus a „conceptului sáu de adevár §i a í'aptului sáu de a se 
mentine ( Sichhalten ) in adevár §i intru adevár". Chiar deciará cá renuntá 
atát la acest concept, cit §i la reprezentarea perspectivei nietzscheene asupra 
diferentei dintre religie si filosofie. Cu tóate acestea, inmulte§te indicatiile 
preliminare referindu-se la sentin(e care dateazá din perioada lui 
Zarathustra. Aceste indica^ii lasá sá transpará faptul cá, in ochii sái, dacá, in 
cele din urmá, credintá este constituitá de faptul de a „considera-adevárat“ §i 
de faptul de a „se-mentine in adevár", §i dacá adevárul inseamná pentru 
Nietzsche „relatia cu fiintarea in totalitatea sa“, atunci credintá, care constá 
in „a lúa drept adevárat ceva reprezentat" ( ein Vorgestelltes ais Wahres 
nehmen ), rámine metafizicá, intr-un fel, §i prin urmare inegalá cu ceea ce in 
gindire ar trebui sá depá§eascá §i ordinea reprezentárii §i totalitatea fiintárii. 
Ceea ce pare a fi consecvent cu afirmatia pe care o citam mai sus: Der Glaube 
hat im Denken keinen Platz. Heidegger deciará cá, din definitia nietzscheaná 
a credintei ( Für-Wahr-halten ), nu a retinut decit un singur lucru, insá „cel 
mai important", in spetá faptul de a „se mentine intru adevár si de a se men- 
fine in adevár" (dos Sichhalten an das Wahre und im Wahren). §i va adáuga 
ceva mai departe: „Dacá faptul de a se-mentine in adevár constituie o modali- 
tate a vietii umane, atunci nu vom putea decide cu privire la esenta credintei 
§i, mai ales, asupra conceptului nietzschean de credintá, decit dupá luminarea 
conceptiei sale despre adevár ca atare, §i despre relatia sa cu «viata», adicá 
pentru Nietzsche: relamía cu fiinfarea in totalitatea sa (zum Seienden im 
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surse sau la cele douá rádácini ale religiei pe care le distingeam 
mai ínainte: experienta sacralitátii §i experienta credintei. Mai 
receptiv la prima (ín traditia sa greco-hólderlinianá sau chiar 
arheo-cre§tiná), se pare cá Heidegger ar ñ rezistat mai mult ce- 
lei de-a doua, ín permanentá redusá la tot atítea fíguri pe care 
nu a íncetat sá le puná ín chestiune, pentru a nu spune cá le-a 
„distrus“ sau denuntat: credinta dogmática sau crédula in au- 
toritate, bineínteles, dar §i credinta potrivit religiilor Cártii §i 
ontoteologiei §i mai ales ceea ce ín credinta ín celálalt a putut 
sá i se pará (ín mod gre§it, dupá noi) cá face neapárat apel la 
subiectivitatea egologicá a lui alter ego. Noi vorbim aici despre 
credinta cerutá, solicitatá, despre credinta fidelá ín ceea ce - 
venind de la celálalt cu totul altul, acolo unde prezentarea sa 
originará §i ín persoaná ar fí pe veci imposibilá (MÁRTURIE sau 
cuvínt date ín cel mai elementar §i mai ireductibil sens cu pu- 
tintá, fágáduintá de adevár píná §i ín cálcarea jurámíntului) - 
ar constituí conditia lui Mitsein, a raportului sau a adresárii cá- 
tre celálalt ín general. 

49 . Dincolo de cultura, semántica sau istoria dreptului - de 
altfel impletite - care determiná acest cuvínt sau acest concept, 
experienta MÁRTURIEI marcheazá o conñuentá a acestor douá 
surse: nevátámatul (teafárul, sacrul sau sfintul) §i fiduciarul 
(credibilitatea, fidelitatea, creditul, crezarea sau credinta, „bu- 
na-credintá“ implicatá píná §i ín cea mai gravá „rea-credintá“). 
Spunem aceste douá surse, íntr-una dintre íntilnirile lor, fiind- 
cá figura celor douá surse, lucru verificat, se multiplicá, §i am 
renuntat sá mai numárám, aceasta ñind poate o altá necesítate 
a interogatiei noastre. In márturie, adevárul este fágáduit din¬ 
colo de orice dovadá, de orice perceptie, de orice demonstrare 


Ganzen). Fárá a fi dobindit o intelegere adecvatá a concep^iei nietzscheene 
despre credinta, nu vom indrázni sá spunem ce inseamná pentru el cuvintul 
«religie» [...]“ (p. 386; traducere u§or modificatá, p. 301). 
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intuitivá. Chiar dacá mint sau cale jurámíntul (§i mereu sau 
mai ales cínd o fac), promit adevárul §i cer celuilalt sá-1 creadá 
pe celálalt care sínt eu, acolo unde eu sínt singurul capabil sá 
márturisesc §i acolo unde ordinea dovezii sau a intuitiei nu vor 
fi niciodatá reductibile sau omogene cu aceastá fiduciaritate 
elementará, cu aceastá „buná-credintá“ promisá sau cerutá. 
Desigur, aceasta din urmá nu este niciodatá purá de orice 
iterabilitate §i nici de orice tehnicá, a§adar de orice CALCULABI- 
LITATE. Fiindcá ea promite ín egalá másurá repetarea ei din 
prima clipá. Ea este angajatá ín orice adresare cátre celálalt. Ea 
ii este din prima clipá co-extensivá §i conditioneazá astfel orice 
„legáturá socialá", orice interogatie, orice cunoa§tere, orice per- 
formativitate §i orice performantá tele-tehno§tiintificá, ín fór¬ 
mele sale cele mai sintetice, artificíale, protetice, calculabile. 
Actul de credintá cerut de atestare poartá, structural, dincolo 
de orice intuitie §i de orice dovadá, de orice cunoa§tere („Jur sá 
spun adevárul, nu neapárat «adevárul obiectiv», ci adevárul a 
ceea ce cred eu cá este adevárul, íti spun acest adevár, cre- 
de-má, crede ín ceea ce cred §i eu, acolo unde tu nu vei putea 
vreodatá nici sá vezi §i nici sá §tii, ín locul de neínlocuit §i to- 
tu§i universalizabil, exemplar, din care eu íti vorbesc; márturia 
mea e poate falsá, ínsá eu sínt sincer §i de buná-credintá, §i as¬ 
ta nu e o márturie falsá.Ce face a§adar fágáduinta cu acest 
performativ axiomatic (aproape transcendental) care conditio- 
neazá §i precede ca umbra lor atít declaratiile „sincere“, cit §i 
minciunile §i sperjurul §i, prin urmare, orice adresare cátre ce¬ 
lálalt? Ceea ce ínseamná a spune: „Crede ín ceea ce spun eu a§a 
cum ai crede íntr-o minune.“ §i píná §i cea mai neínsemnatá 
márturie, de§i se referá la cel mai verosímil, mai obignuit sau 
mai cotidian lucru, face apel la credintá a§a cum ar face-o §i o 
minune. La fel ca minunea ínsá§i, ea se propune íntr-un spatiu 
care nu lasá nici o §ansá dezvrájirii. Experienta dezvrájirii, 
oricít ar fi de indiscutabilá, nu este decít o modalitate a acestei 
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experiente „miraculoase“, efectul reactiv gi trecátor, ín flecare 
din determinatiile sale istorice, al miracolului testimonial. Iatá 
ce se ínscrie fárá zábavá ín conceptul ínsugi de márturie: fapti¡l 
cá síntem índemnati sá credem ín orice márturie ca íntr-un mi- 
racol sau íntr-o „poveste extraordinará". §i nu trebuie sá ne 
mirám cínd vedem cá tóate problematicile márturiei, clasice 
sau nu, critice sau nu, sínt invádate de exemple de „miracole“. 
Atestarea pura, dacá existá aga ceva, apartine experientei cre- 
dintei gi miracolului. Implicatá ín orice „legáturá socialá“, 
oricít de obignuitá ar fi, ea devine indispensabilá gi pentru §ti- 
intá gi pentru Filosofie gi pentru Religie. Aceastá sursá se poate 
strínge laolaltá sau se poate disocia, se poate re-uni sau dez- 
uni. Simultan sau succesiv. Ea poate párea contemporaná cu 
sine acolo unde íncrederea testimonialá unegte, ín chezágia ce- 
luilalt, credinta ín celálalt cu sacralizarea unei prezente- 
absente sau cu sacralizarea legii, ca lege a celuilalt. Ea se poate 
diviza ín multe feluri. Mai íntii ín alternativa dintre o 
sacralitate fárá credintá (indice al acestei algebre: „Heidegger“) 
gi o credintá íntr-o sfintenie fárá sacralitate, de fapt desacrali- 
zantá, fácínd dintr-o anumitá dezvrájire conditia sfínteniei au¬ 
tentice (indice: „Lévinas“ - mai ales ín Du sacre au saint). Apoi, 
ea se poate disocia acolo unde amintita „legáturá socialá“ ín 
credintá ínseamná ín egalá másurá íntrerupere. Nu existá o 
opozitie - fundamentalá - íntre „legátura socialá“ gi „fárími- 
tarea socialá“. Conditia „legáturii sociale", respiratia ínsági a 
oricárei „comunitáti“ este o anumitá farímitare care íntrerupe. 
Nu avem aici atít nodul unei conditionári reciproce, cít, posibi- 
litatea deschisá ín vederea deznodárii oricárui nod, a táierii sau 
a íntreruperii. Aici pare sá se deschidá sociws-ul sau raportul cu 
celálalt ca tainá a experientei testimoníale - agadar a unei 
anumite credinte. Dacá íntr-adevár credinta este eterul adresá- 
rii gi al raportului cu celálalt radical, acest lucru are loe ín ín¬ 
sági experienta non-raportului sau a íntreruperii absolute (indi- 
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ce: „Blanchot“, „LévinasHipersanctifícarea acestui non- 
raport sau a acestei transcendente pare §i aici sá treacá prin 
desacralizare, sá nu spunem prin secularizare sau laicizare, 
concepte prea cre§tine; poate chiar printr-un anumit „ateism“, 
ín orice caz printr-o experientá radicalá a resurselor „teologiei 
negative“ - §i chiar dincolo de traditia sa. Ar trebui distins aici, 
gratie unui alt lexic, bunáoará ebraic (sfíntenia lui kidouch), 
íntre sacru §i sfint, §i ar trebui sá nu ne mai multumim cu dis- 
tinctia latiná amintitá de Benveniste íntre sacralitatea naturalá 
din lucruri §i sfíntenia institutiei sau a legii 1 . Aceastá dis- 
junctie care íntrerupe prescrie un fel de egalitate incomen- 
surabilá ín disimetrie absolutá. Legea acestei intempestivitáti 
íntrerupe §i face istoria, ea dejoacá orice contemporaneitate §i 
deschide ínsu§i spatiul credintei. Ea desemneazá ín dezvrájire 
resursa insá§i a religiosului. Prima §i ultima. Nimic nu pare 
a§adar mai riscat, mai difícil de sustinut, nimic nu pare mai 
imprudent decít un discurs prea sigur despre época dezvrájirii, 
despre era secularizárii, despre timpul laicitátii etc. 

50 . CALCULABILITATE: problemá aparent aritmeticá a lui 
doi, sau mai degrabá a unui n+Unu, din §i dincolo de demogra¬ 
fía despre care vorbeam mai ínainte. De ce trebuie sá existe ín- 
totdeauna mai mult de o singurá sursá ? Nu existá douá surse 
ale religiei. Existá credintá §i religie, credintá sau religie, fiindcá 
existá cel pufin douá. Pentru cá existá, la bine §i la ráu, divizi- 
une §i iterabilitate a sursei. Acest supliment introduce incalcu- 
labilul ín inima calculabilului. (Lévinas: „Tocmai acest fapt de 
a fi ín doi este uman, spiritual.“) Insá ceea ce e mai mult de 
Unu e negre§it mai mult de doi. Nu existá legámínt fácut ín 
doi, decít dacá acest lucru nu ínseamná íntr-adevár nebunia 
purá a credintei puré. Cea mai gravá violentá. Ceea ce e mai 
mult de Unu este acest n+Unu care introduce ordinea credin- 


1 É. Benveniste, Le vocabulaire..., op. cit., in special pp. 184, 187-192, 206. 
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tei sau a credibilitátii ín adresarea catre celálalt, dar §i diviziu- 
nea ma§inalá, mecanicá (afirmatie testimonialá §i reactivitate, 
„da, da“ etc., robot, answering machine §i posibilítate a RÁULUI 
RADICAL: sperjur, minciuná, crimá telecoman data, comandatá 
de la distantá chiar §i atunci cínd violeazá §i ucide cu míinile 
goale). 

51. Posibilitatea RÁULUI RADICAL distruge §i instituie ín 
acela§i timp religiosul. Ontoteologia face la fel atunci cínd sus- 
pendá jertfa §i rugáciunea, adevárul acestei rugáciuni care se 
situeazá, pentru a-1 mai aminti o datá pe Aristotel, dincolo de 
adevár §i de fals, dincolo de opozitia dintre ele, cel putin potri- 
vit unui anumit concept de adevár sau de judecatá. La fel ca §i 
binecuvíntarea, rugáciunea apartine acestui regim al credintei 
testimoníale sau al martiriului pe care íncercám sá il gíndim 
aici ín forta sa cea mai „criticá“. Ontoteologia ínCRIPTEAZÁ cre- 
dinta §i o destineazá conditiei unui fel de evreu cregtinat care 
ar fi pierdut, de fapt ar fi ímprá§tiat sau sporit, píná §i memoria 
unicului sáu secret. Emblemá a unei naturi moarte: rodia ínce- 
putá, íntr-o seará de Pa§ti, pe o tipsie. 

52. In stráfundul fárá fund al acestei CRIPTE, Unu+n dá 
incalculabil na§tere tuturor suplimentelor sale. El se violentea- 
zá §i se páze§te de celálalt. Auto-imunitatea religiei nu poate 
decít sá se indemnizeze fárá un sfírgit previzibil. Pe fondul fárá 
fund al unei impasibilitáti íntotdeauna virgine, khóra de míine 
ín limbi pe care nu le mai §tim sau pe care nu le vorbim íncá. 
Acest loe unic este Unui fárá nume. El dá loe, poate, ínsá fárá 
nici cea mai micá generozitate, nici diviná §i nici umaná. Im- 
prágtierea cenu§ii nici mácar nu e promisá, a§a cum nici viata 
nu este luatá. 

(Iatá poate ceea ce a§ fi vrut sá spun despre un anume mun- 
te Moriah - mergind la Capri, anuí trecut, foarte aproape de 
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Vezuviu §i de Gradiva. ími amintesc azi ce citisem odinioará in 
Genet á Chatila, din care ar trebui amintite aici o mulfime de 
premise intr-o mulfime de limbi, actorii §i victímele, §i vegherile 
§i urmarea, tóate peisajele §i tóate spectrele: „Una dintre pro- 
blemele pe care nu le voi evita este aceea a religiei. “ 1 
Laguna, 26 aprilie 1995J 


1 J. Genet, Genet á Chatila, Paris, Éditions Solin, 1992, p. 103. 



Veacul §i Iertarea 

(Interviú cu Michel Wieviorka) 



Iertarea §i cáinfa se gásesc de trei ani incoace in centrul 
seminarului lui Jacques Derrida finut la §coala de Inalte Stu- 
dii In §tiin(e Sociale. Ce inseamnd conceptul de iertare? De lin¬ 
de vine? Se impune oare tuturor §i tuturor culturilor? Poate fi 
transpus in registru juridic ? Politic ? §i cu ce condifii ? Insá cine 
iartá, atunci? §i pe cine? §i in numele a ce, in numele cui? 1 

Michel Wieviorka: Seminarul dumneavoastrá vizeazá 
problema iertárii. Píná unde putem ierta? Iertarea poate fi co- 
lectivá, adicá politicá §i istoricá? 

Jacques Derrida: In principiu, iertarea nu are limita, 
másurá, moderatie, „píná unde?“. Bineínteles, cu conditia sá ne 
punem de acord asupra unui anumit sens „propriu“ al acestui 
cuvínt. Or, ce numim „iertare“? Cine nume§te o „iertare“? Ci¬ 
ne cheamá, cine cheamá la iertare? E tot atít de difícil sá másu- 
rám o iertare pe cit sá luám másura unor asemenea íntrebári. 
Din mai multe motive pe care má grábese sá le precizez. 

1. In primul rínd, pentru cá se íntretine echivocul, mai ales 
ín dezbaterile politice care reanimá §i deplaseazá astázi aceastá 
notiune, in lumea íntreagá. Se confundá adesea, uneori ín mod 
calculat, iertarea cu teme ínvecinate: scuza, regretul, amnistia, 
prescrierea etc., care sínt tot atítea semnificatii dintre care únele 


1 Aceastá discute intre Jacques Derrida §i Michel Wieviorka a apárut cu 
acest titlu, Veacul §i Iertarea (Le Siécle et le Pardon ) in numárul 9 din Monde 
des débats (decembrie 1999). 
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tin de drept, de dreptul penal fatá de care iertarea ar trebui sá 
rámíná ín principiu eterogená §i ireductibilá. 

2. Oricít de tainic ar rámíne conceptul de iertare, nu e mai 
putin adevárat cá scena, figura, limbajul pe care íncercám sá-1 
ajustám apartin unei mogteniri religioase (sá spunem avra- 
amice, pentru a aduna laolaltá iudaismul, cregtinismele §i 
islamismele). Aceastá traditie - complexá §i diferentiatá, chiar 
conflictualá - este deopotrivá singuiará §i pe cale de unlversali¬ 
zare, prin ceea ce un anumit teatru al iertárii pune ín practicá 
sau ín luminá. 

3. Prin urmare - §i e una din liniile cáláuzitoare ale 
seminarului meu despre iertare (§i sperjur) ínsá§i dimensiu- 
nea iertárii tinde sá se estompeze ín cursul acestei mondializári 
§i, o datá cu ea, orice másurá, orice limitá conceptúala In tóate 
scenele de cáintá, de márturisire, de iertare sau de scuzá care 
se ínmultesc pe scena geopoliticá de la ultimul rázboi íncoace, §i 
íntr-un mod accelerat ín ultimii ani, vedem nu numai indivizi, 
ci §i comunitáti íntregi, corporatii profesionale, reprezentanti ai 
ierarhiilor ecleziastice, suverani §i §efi de stat care i§i cer „ier- 
tare“. Ei fac acest lucru íntr-un limbaj avraamic, care nu e (ín 
cazul Japoniei sau al Coreei, de pildá) cel al religiei dominante 
ín societátile lor, dar care a devenit idiomul universal al dreptu- 
lui, al politicii, al economiei sau al diplomatiei: deopotrivá agen- 
tul §i simptomul acestei internationalizári. Proliferarea acestor 
scene de cáintá §i de „iertare“ cerutá ínseainná neíndoielnic o 
urgenfá universalá a memoriei: trebuie sá ne íntoarcem ínspre 
trecut; trebuie sá aducem acest act de memorie, de autoacuzare, 
de „pocáintá“, de compárere, deopotrivá dincolo de instanta ju- 
ridicá §i de instanta statului-natiune. Ne íntrebám, a§adar, ce 
se íntímplá la aceastá scará. Existá nenumárate piste. Una din- 
tre ele conduce cu regularitate la o serie de evenimente extra- 
ordinare, cele care, ínainte §i dupá cel de-al Doñea Rázboi 
Mondial, au facut cu putintá, ín orice caz, au „autorizat“, o da¬ 
tá cu Tribunalul de la Nürnberg, instituirea internationalá a 
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unui concept juridic precum cel de „crimá impotriva umanitá- 
tii“. A fost un eveniment „performativ“ de o anvergurá inca 
greu de interpretat, chiar dacá ín prezent cuvinte precum 
„crimá impotriva umanitátii" circulá ín limbajul curent. 

Acest eveniment a fost el insugi produs gi autorizat de ca¬ 
tre o comunitate internationalá la o data gi potrivit unei figuri 
determínate a istoriei sale. Aceasta din urmá se ímpletegte, ínsá 
fará a se confunda, cu istoria unei reafírmári a drepturilor 
omului, a unei noi „Declaratii a drepturilor omului“. Acest gen 
de mutatie a structurat spatiul teatral ín care se joacá - cu sau 
fará sinceritate - marea iertare, marea scená a cáintei care ne 
preocupá. Adesea, ín chiar teatralitatea sa, ea are trásáturile 
unei mari convulsii - sá índráznim sá spunem ale unei pulsiuni 
frenetice? Nu, din fericire, ea ráspunde gi unei migcári „bune“. 
Insá simulacrul, ritualul automat, ipocrizia, calculul sau mai- 
mutáreala fac parte din decor gi se invitá ca nigte paraziti la 
aceastá ceremonie a vinovátiei. Iatá o umanitate zdruncinatá 
de o migcare care s-ar dori unanimá, iatá un gen uman care ar 
pretinde cá se acuzá, public gi spectacular, de tóate crimele co¬ 
mise íntr-adevár de el insugi impotriva lui ínsugi, „impotriva 
umanitátii". Cáci, dacá am íncepe sá ne acuzám, cerínd iertare, 
de tóate crimele trecutului impotriva umanitátii, nu ar mai 
rámíne nici un nevinovat pe fata pámíntului - gi, prin urmare, 
nimeni ín pozitia de judecátor sau de arbitru. Síntem cu totii 
cel putin mogtenitorii unor persoane sau ai unor evenimente 
márcate, ín mod esential, láuntric, de negters, de crime ímpo- 
triva umanitátii. Uneori, aceste evenimente, aceste crime masi- 
ve, organízate, crude, care pot sá fi fost revolutii, mari Revolutii 
canonice gi „legitime“, au fost tocmai cele care au permis emer¬ 
gente unor concepte precum cele de drepturile omului sau de 
crimá impotriva umanitátii. 

Chiar dacá vedem aici un imens progres, o mutatie istoricá 
sau un concept incá nedeslugit ín limítele sale, frágil ín temelii- 
le sale (gi putem avea ín acelagi timp ambele páreri - e ceea ce 
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eu inclín sá cred), nu putem tágádui acest fapt: conceptul de 
„crimá ímpotriva umanitátii“ rámíne la orizontul oricárei geo- 
politici a iertárii. El ii alimenteazá discursul §i ii conferá legiti- 
mitate. Luati exemplul impresionant al Comisiei de Adevár §i 
Reconciliere din Africa de Sud. Rámíne unic ín ciuda unor analo- 
gii, ínsá doar analogii, cu cíteva precedente sud-americane, mai 
ales ín Chile. Ei bine, ceea ce a dat ultima justificare, legitimita- 
tea declaratá a acestei Comisii, a fost definirea apartheid-ului 
ca §i „crimá ímpotriva umanitátii" de catre comunitatea in- 
temationalá reprezentatá de ONU. 

Aceastá convulsie de care vorbesc pare sá ia astázi turnura 
unei conversiuni. A unei conversiuni de fapt §i care tinde sá de- 
viná universalá: pe cale sá se mondializeze. Cáci dacá, a§a cum 
cred, conceptul de crimá ímpotriva umanitátii este capul de 
acuzare al acestei autoacuzári, al acestei cáinte §i al acestei ier- 
tári cerute; dacá, pe de altá parte, doar o sacralitate a ceea ce e 
uman poate, ín ultimá instantá, sá justifice acest concept (ni- 
mic nu e mai grav, ín aceastá logicá, decít o crimá ímpotriva 
umanitátii omului §i ímpotriva drepturilor omului); dacá aceas¬ 
tá sacralitate i§i gáse§te sensul ín memoria avraamicá a religii- 
lor Cártii §i intr-o interpretare iudaicá, dar mai ales cregtiná, a 
„aproapelui“ sau a „seamánului“; dacá, prin urmare, crima ím¬ 
potriva umanitátii e o crimá ímpotriva a ceea ce e ín cel mai 
ínalt grad sacru ín fiinta vie, §i deci deja ímpotriva a ceea ce e 
divin ín om, ín Dumnezeul-facut-om sau ín omul-facut-Dumne- 
zeu-de-cátre-Dumnezeu (moartea omului §i moartea lui Dum- 
nezeu ar tráda aici aceea§i crimá), atunci „mondializarea“ 
iertárii se aseamáná cu o imensá scená de márturisire ín deru¬ 
lare, a§adar cu o convulsie-convertire-márturisire virtual cre§- 
tiná, un proces de cre§tinare care nu mai are nevoie de Biserica 
Cregtiná. 

Dacá, a§a cum sugeram adineauri, un astfel de limbaj íntil- 
ne§te §i acumuleazá ín el traditii puternice (cultura „avra- 
amicá“ §i cultura unui umanism filosofic, mai precis a unui 
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cosmopolitism náscut el ínsu§i dintr-o grefa de stoicism §i de 
cregtinism paulinic), atunci de ce se impune ín zilele noastre 
unor culturi care la origine nu sínt nici europene §i nici „bibli- 
ce“? Má gíndesc la scenele ín care un prim-ministru japonez „a 
cerut iertare" coreenilor §i chinezilor pentru viólentele din tre- 
cut. Desigur cá §i-a prezentat aceste heartfelt apologies ín nume 
personal, fárá a-1 angaja pe Impáratul din fruntea statului, ínsá 
un prim-ministru angajeazá íntotdeauna mai mult decít o per- 
soaná privatá. De curínd au avut loe veritabile negocieri, de 
data aceasta oficíale §i íncordate, íntre guvemul japonez §i gu- 
vernul sud-corean ín aceasta privintá. Era vorba despre repara- 
tii §i despre o reorientare politico-economicá. Aceste tratative 
vizau, a§a cum e cazul mai totdeauna, sá ducá la o reconciliere 
(nationalá sau internationalá) favorabilá unei normalizári. Lim- 
bajul iertárii, ín slujba unor scopuri determínate, era orice, nu- 
mai pur §i dezinteresat nu. Ca íntotdeauna ín domeniul politic. 

Voi risca atunci urmátoarea propozitie: de flecare data cínd 
iertarea se aílá ín slujba unui scop, chiar §i a unui scop nobil §i 
spiritual (ráscumpárare sau míntuire, reconciliere, izbávire), de 
flecare data cínd tinde sá restabileascá o stare de normalitate 
(socialá, nationalá, politicá, psihologicá) printr-un travaliu de 
doliu, printr-o anume terapie sau ecologie a memoriei, de fleca¬ 
re datá „iertarea“ nu este purá - §i nici conceptul sáu. Iertarea 
nu este, nu ar trebui sá fie nici normalá, nici normativá §i nici 
normalizatoare. Ea ar trebui sá rámíná exceptionalá §i extraor- 
dinará, gata sá treacá proba imposibilului: ca §i cum ar íntre- 
rupe cursul obignuit al temporalitátii istorice. 

Din acest punct de vedere, ar trebui sá investigám ceea ce 
numim prin mondializare §i ceea ce eu propun sá numim 
mondialatinizare - pentru a lúa ín consideratie efectul de cre§- 
tinátate romaná care supradeterminá astázi íntregul limbaj al 
dreptului, al politicii §i chiar §i interpretarea a§a-numitei „reín- 
toarceri a religíei“. Nici o dezvrájire, nici o secularizare nu il 
íntrerupe, dimpotrivá. 
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Pentru a aborda acum conceptul ínsugi de iertare, lógica gi 
bunul-simt se pun macar o datá de acord cu paradoxul: trebuie, 
mi se pare, sá plecám de la faptul cá exista lucruri de neiertat. 
Nu e oare, de fapt, singurul lucru de iertat? Singurul lucru care 
cere sá fie iertat? Dacá nu am fi gata sá iertám decít ceea ce pa¬ 
re de iertat, ceea ce Biserica numegte „pácat venial", atunci 
ideea ínsági de iertare s-ar destráma. Dacá e ceva de iertat, ar ñ 
ceea ce ín limbaj religios se numegte pácat de moarte, cel mai 
grav, fárádelegea sau gregeala de neiertat. De unde aporia pe 
care am putea-o descrie ín f'ormalitatea sa seacá gi implacabilá, 
fará milá: iertarea nu iartá decít ceea ce e de neiertat. Nu pu- 
tem sau nu ar trebui sá iertám, nu existá iertare, dacá existá, 
decít acolo unde existá ceva de neiertat. Ceea ce ínseamná cá 
iertarea trebuie sá se anunte precum imposibilul ínsugi. Fiind¬ 
cá, ín acest veac, crime monstruoase („de neiertat", agadar) nu 
numai cá au f'ost comise - ceea ce poate cá nu e ín sine un lucru 
atít de nou - ci, mai mult, au devenit vizibile, cunoscute, amin- 
tite, numite, arhivate de cátre o „congtiintá universalá" inf'or- 
matá mai bine ca niciodatá, fiindcá aceste crime deopotrivá 
crude gi masive par sá scape sau fiindcá s-a íncercat sá fíe lása¬ 
te sá scape, ín chiar excesul lor, másurii oricárei justitii umane, 
ei bine, chemarea la iertare a f'ost reactivatá, remotivatá gi ac- 
celeratá (prin chiar lucrurile de neiertat, agadar!). 

S-a iscat o discutie íntreagá ín momentul ín care legea din 
1964 hotára ín Franta imprescriptibilitatea crimelor ímpotriva 
umanitátii. Notez ín trecere cá acest concept juridic de impre- 
scriptibil nu este nicidecum echivalent cu conceptul non-juridic 
de impardonabil. Putem mentine imprescriptibilitatea unei 
crime, putem sá nu limitám ín nici un f el durata unei inculpári 
sau a unei urmári legale posibile gi sá-1 iertám ín acelagi timp 
pe vinovat. Invers, putem achita sau suspenda o judecatá gi cu 
tóate acestea sá refüzám sá iertám. E adevárat cá singularita- 
tea conceptului de imprescriptibilitate (spre deosebire de „pre- 
scriere", care are echivalente ín alte sisteme de drept occidentale, 
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cel american spre exemplu) tiñe poate de faptul cá el introduce 
ín egalá masura, la fel ca iertarea sau ca impardonabilul, un fel 
de eternitate sau de transcendentá, orizontul apocaliptic al ju- 
decátii de pe urmá: ín dreptul de dincolo de drept, ín istoria de 
dincolo de istorie. E un punct capital §i difícil. Intr-un text po- 
lemic intitulat tocmai „Imprescriptibilul“, Jankélévitch declara 
cá nu poate fi vorba sá iertám crimele impotriva umanitátii, 
impotriva umanitátii omului: nu impotriva unor „du§mani“ 
(politici, religio§i, ideologici), ci impotriva a ceea ce face un om 
dintr-un om - adicá impotriva puterii ínse§i de a ierta. Intr-un 
mod analog, Hegel, mare gínditor al „iertárii“ §i al „reconcilie- 
rii“, spunea cá totul poate fi iertat, mai putin crima impotriva 
spiritului, in spetá impotriva puterii de reconciliere a iertárii. 
Fiind bineínteles vorba despre Shoah, Jankélévitch insista mai 
ales asupra unui alt argument, decisiv ín ochii lui: ín acest caz, 
e cu atít mai putin vorba sá iertám cu cít criminalii nu §i-au ce- 
rut iertare. Nu §i-au recunoscut gre§eala §i nu au arátat nici o 
urmá de cáintá. Cel putin asta sustine, poate cam pripit, 
Jankélévitch. 

Or, eu a§ fi tentat sá contest aceastá logicá evident condi¬ 
ciónala a schimbului, aceastá presupozitie atít de larg rás- 
pínditá potrivit cáreia nu am putea sá ne gíndim la iertare decít 
cu condifia ca ea sá fie cerutá, ín cursul unei scene de cáintá 
care sá ateste deopotrivá con§tiinta vinei, transformarea vino- 
vatului §i angajarea cel putin implicitá de a face totul pentru a 
evita reíntoarcerea ráului. Avem aici o tranzactie económica, 
tranzactie care in acela§i timp confirmá §i contrazice traditia 
avraamicá de care vorbim. E important sá analizám ín profun- 
zime tensiunea din inima mo§tenirii íntre, pe de o parte, ideea 
care e deopotrivá o exigentá a iertárii neconditionate, gratuite, 
infinite, non-economice, acordate vinovatului ca vinovat, fárá 
reciprocitate, chiar §i celui care nu se cáie§te sau nu cere sá fie 
iertat §i, pe de alta parte, o iertare condiciónala, a§a cum már- 
turisesc un mare numár de texte, implicínd numeroase dificul- 
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táti gi rafinári semantice, iertare proportionalá cu recunoagte- 
rea gregelii, cu cáintá gi cu transformarea pácátosului care, ín 
acest caz, cere in mod explicit iertare. §i care prin urmare nu 
mai este pe de-a-ntregul cel vinovat, ci deja un altul, gi mai bun 
decít vinovatul. ín aceastá masura, gi cu aceastá conditie, nu 
vinovatul ca atare este cel cáruia i se iartá. Unul din aspectele 
indisociabile de acest fapt, gi care má intereseazá in egalá má- 
surá, privegte atunci esenta mogtenirii. Ce este un mogtenitor 
atunci cind mogtenirea inelude o poruncá deopotrivá dublá gi 
contradictorie? O poruncá pe care trebuie a§adar sá o reorien- 
tám, sá o interpretám activ, perf'ormativ, ínsá pe intuneric, ca 
gi cum ar trebui atunci ca, fará vreo normá gi fárá vreun crite- 
riu prestabilite, sá reinventám memoria? 

ín ciuda simpatiei pline de admiratie pe care i-o port lui 
Jankélévitch gi chiar dacá inteleg motívele care inspirá aceastá 
minie a celui drept, am dificultáti in a-1 urma. De pildá, atunci 
cind ínmultegte ocárile la adresa bunei congtiinte a „germanu- 
lui“ sau atunci cind tuná gi fulgerá impotriva miracolului 
márcii germane gi impotriva obscenitátii prospere a bunei con¬ 
gtiinte, insá mai ales atunci cind justificá refuzul de a ierta prin 
f'aptul - sau mai degrabá prin invocarea - lipsei de cáintá. ín 
mare, spune: „Dacá ar fi inceput, in cáintá, prin a cere iertare, 
ne-am fi putut gindi sá le-o acordám, insá n-a fost cazul.“ ími e 
cu atít mai greu sá-1 urmez aici, cu cit ín ceea ce el insugi nu¬ 
mere o „carte de filosofie“, Iertarea, publicatá mai ínainte, 
Jankélévitch se arátase mai favorabil ideii unei iertári absolute. 
ín acel moment, el revendica o inspiratie iudaicá §i mai ales 
cregtiná. Vorbea chiar de un imperativ de iubire §i despre o 
„eticá hiperbolicá“: de o eticá, agadar, care ar merge dincolo de 
legi, de norme sau de obligatie. O eticá dincolo de eticá, iatá - 
poate - locul de negásit al iertárii. Cu tóate acestea, chiar la 
momentul acela, gi, prin urmare, contradictia rámine, 
Jankélévitch nu mergea piná la a admite o iertare neconditio- 
natá gi care ar fi agadar acordatá chiar gi celui care nu o cere. 
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Nervul argumentului, ín „Imprescriptibilul“ §i ín partea 
intitulatá „Sá iertám?“, consta ín faptul cá singularitatea ín- 
scrisá ín Shoah atinge dimensiunile a ceea ce e de neispá§it. Or, 
pentru ceea ce e de neispágit, dupá Jankélévitch, nu exista ier- 
tare cu putintá, §i nici chiar iertare care sá aibá un sens, care sá 
faca sens. Cáci axioma comuná sau dominantá a traditiei, ín ce¬ 
le din urmá, §i ín ochii mei cea mai problemática, e cá iertarea 
trebuie sá aibá sens. lar acest sens ar trebui sá se determine pe 
fond de salvare, de reconciliere, de míntuire, de ispágire, a§ 
spune chiar de jertfa. Pentru Jankélévitch, de vreme ce nu mai 
putem pedepsi criminalul cu o „pedeapsá proportionalá cu cri- 
ma“ §i de vreme ce „pedeapsa devine aproape indiferentá“, 
avem de-a face cu ceea ce e „de neispá§it“ - el zice §i „irepara- 
bil“ (cuvínt pe care Chirac 1-a folosit ín faimoasa sa declaratie 
cu privire la crima ímpotriva evreilor sub regimul Vichy: „In 
ziua aceea, Franta sávár§ea ireparabilul“). De la ceea ce e de 
neispágit sau de nereparat, Jankélévitch ajunge la ceea ce nu 
poate fi iertat. §i, dupá el, nu se iartá ceea ce nu poate fi iertat. 
Aceastá ínlántuire nu imi pare evidentá ín sine. §i asta din mo- 
tivul pe care 1-am spus (ce ar fi o iertare care nu ar ierta decít 
ceea ce poate fi iertat?) §i pentru cá aceastá logicá implicá ín 
continuare faptul cá iertarea rámíne corelatul unei judecáti §i 
contrariul unei pedepsiri posibile, ale unei ispágiri posibile, a 
ceea ce e „de neispá§it“. 

Fiindcá Jankélévitch pare sá considere incontestabile douá 
lucruri (ca §i Arendt, de exemplu, ín Condifia omului modera ): 

1. Iertarea trebuie sá rámíná o posibilítate amaná - insist 
asupra acestor douá cuvinte §i mai ales asupra acestei trásáturi 
antropologice care decide cu privire la tot (cáci, ín fond, íntot- 
deauna se va pune problema sá §tim dacá iertarea este o posibi¬ 
lítate sau nu, chiar o facúltate, a§adar un „eu pot“ suveran §i o 
putintá umaná sau nu); 

2. Aceastá posibilítate umaná este corelatul posibilitátii de 
a pedepsi - nu de a se rázbuna, bineínteles, ceea ce e cu totul 



106 


Credinfá §¡ Cunoa§tere 


altceva, fatá de care iertarea este inca §i mai stráina, ci de a pe- 
depsi potrivit legii. „Pedeapsa, spune Arendt, are ín común cu 
iertarea íaptul cá íncearcá sá puná capát unui lucru care, tara 
interventie, ar putea continua indefinit. A§adar, faptul cá oa- 
menii sínt incapabili sá ierte ceea ce nu pot pedepsi §i cá sínt 
incapabili sá pedepseascá ceea ce se dovede§te a fi de neiertat e 
deosebit de semnificativ, e un element structural al domeniului 
problemelor omene§ti [subliniereamea].“ 

In „Imprescriptibilul“, nu ín Iertarea, Jankélévitch se 
a§azá ín acest schimb, ín aceastá simetrie dintre a pedepsi §i a 
ierta: iertarea nu pare sá aibá mai mult sens acolo unde crima a 
devenit, a§a cum e cazul cu Shoah, „de neispá§it“, ín lipsa unei 
proportii cu orice másurá umaná. „Iertarea a murit ín lagárele 
mortii“, spune el. Da. Cu conditia ca iertarea sá nu deviná po- 
sibilá decít íncepínd cu momentul ín care pare sá dispará. Isto- 
ria ei ar íncepe dimpotrivá cu ceea ce e de neiertat. 

Nu ín numele unui purism etic sau spiritual insist eu asu- 
pra acestei contradictii din inima mogtenirii, ci asupra necesitátii 
de a pástra referinta la o iertare neconditionatá §i non-eco- 
nomicá: dincolo de schimb §i chiar §i dincolo de orizontul unei 
míntuiri sau al unei reconcilieri. Dacá spun: „Te iert cu condi¬ 
tia ca, ceríndu-ti iertare, sá te fi schimbat §i sá nu mai fii ace- 
la§i“, oare iert? Ce iert? §i pe cine? Ce §i cui? Ceva sau pe cineva? 
O primá ambiguitate sintacticá, de altfel, care ar trebui deja sá 
ne retiná índelung. Intre íntrebarea „cine?‘‘ §i íntrebarea „ce?“. 
Oare iertám ceva, o crimá, o gregealá, o fárádelege, adicá un act 
sau un moment care nu epuizeazá persoana incriminatá §i care, 
la limita, nu se confundá cu vinovatul care rámíne a§adar ire- 
ductibil la ea? Sau iertám cuiva, ín absolut, fárá a mai marca 
atunci limita íntre fárádelege, momentul gregelii §i, pe de altá 
parte, persoana pe care o socotim responsabilá sau vinovatá? 
lar ín acest din urmá caz (íntrebarea „cine?“), cerem oare ier¬ 
tare victimei sau vreunui martor absolut, lui Dumnezeu, de 
pildá Dumnezeului care a prescris sá iertám celuilalt (om) pen- 
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tru a merita sá fim iertati la ríndul nostru? (Biserica din Fran- 
ta a cerut iertare lui Dumnezeu, ea nu s-a cáit nemijlocit sau 
doar ín fata oamenilor, sau ín fata victimelor, de pildá comuni- 
tatea iudaicá, pe care doar le-a luat ca martor, e adevárat, ín 
mod public, al iertárii cerute ín realitate lui Dumnezeu etc.) 
Trebuie sálas deschise aceste vaste íntrebári. 

Inchipuiti-vá a§adar cá iert cu conditia ca vinovatul sá se 
cáiascá, sá deviná mai bun, sá ceará iertare gi deci sá se schim- 
be printr-un nou angajament gi ca, prin urmare, sá nu mai fie 
íntocmai acelagi cu acela care s-a fácut vinovat. In acest caz, 
mai putem vorbi de o iertare? Ar fi prea ugor, de ambele párti: 
am ierta pe altcineva decít vinovatul ínsugi. Ca sá existe ierta¬ 
re, nu trebuie oare sá iertám §i gregeala gi pe vinovat ca atare, 
acolo unde gi una, gi celálalt rámín, la fel de ireversibil ca gi rá- 
ul, ca rául ínsugi, gi ar mai fi capabili sá se repete, impardo- 
nabil, fárá transformare, fárá ímbunátátire, fárá cáintá gi fárá 
fagáduintá? Nu trebuie oare sá afirmám cá o iertare demná de 
acest nume, dacá aga ceva existá vreodatá, trebuie sá ierte ceea 
ce e de neiertat gi fárá nici o conditie? §i cá aceastá neconditio- 
nalitate e de asemenea ínscrisá, ca gi contrariul ei, in spetá 
conditia cáintei, ín mogtenirea „noastrá“? Chiar dacá aceastá 
puritate radicalá poate párea excesivá, hiperbolicá, nebuná? 
Cáci dacá eu spun, aga cum cred, cá iertarea e nebuná, gi cá 
trebuie sá rámíná o nebunie a imposibilului, nu o fac desigur 
pentru a o exelude sau pentru a o descalifica. Poate cá e chiar 
singurul lucru care survine, care surprinde, precum o revolutie, 
cursul obignuit al istoriei, al politicii gi al dreptului. Cáci aceas- 
ta ínseamná cá rámíne eterogená ín raport cu ordinul politicu- 
lui sau al juridicului aga cum le íntelegem ín mod obignuit. Nu 
vom putea niciodatá, ín acest sens obignuit al cuvintelor, sá ín- 
temeiem o politicá sau un drept al iertárii. In tóate scenele 
geopolitice de care vorbeam, se abuzeazá agadar cel mai adesea 
de cuvíntul „iertare“. Cáci e íntotdeauna vorba despre negoci¬ 
en mai mult sau mai putin márturisite, de tranzactii calcúlate, 
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de conditii §i, á§a cum ar spune Kant, de imperative ipotetice. 
Aceste tranzactii pot parea desigur f'oarte onorabile. De pildá, 
ín numele „reconcilierii nationale", expresie la care de Gaulle, 
Pompidou §i Mitterrand au recurs toti trei ín momentul ín care 
au crezut cá trebuie sá-§i asume responsabilitatea de a §terge 
datoriile §i crimele din trecut, din timpul Ocupatiei sau din 
timpul rázboiului din Algeria. In Franta, cei mai ínalti respon- 
sabili politici au tinut cu regularitate acelagi discurs: trebuie 
purces la reconciliere pe calea amnistiei §i recunoscutá astfel 
unitatea nationalá. E un leitmotiv al retoricii tuturor §efilor de 
stat §i a primilor-mini§tri francezi de la cel de-al Doilea Rázboi 
Mondial íncoace, /ara excepfie. A fost literalmente limbajul ce- 
lor care, dupa primul moment de epurare, au hotárít marea 
amnistié din 1951 pentru crimele comise sub Ocupatie. L-am 
auzit íntr-o seará, íntr-un document de arhivá, pe domnul 
Cavaillet spunínd, citez din memorie, cá, parlamentar fiind, vo¬ 
tase legea amnistiei din 1951 fiindcá trebuia, spunea el, „sá 
§tim sá uitám“; cu atít mai mult cu cit ín acel moment - iar 
Cavaillet insista din greu asupra acestui aspect - pericolul co- 
munist era resimtit ca fiind cel mai urgent. Trebuiau adu§i 
ínapoi ín comunitatea nationalá toti anticomunigtii care, cu 
citiva ani mai ínainte colaboratori, riscau sá se trezeascá 
exclugi din cimpul politic printr-o lege prea severá §i printr-o 
epurare care uita prea putin. Refacerea unitátii nationale, asta 
ínsemna reínarmarea cu tóate fortele disponibile íntr-o luptá 
care continua, de aceastá datá pe timp de pace sau de rázboi 
a§a-zis rece. Existá íntotdeauna un calcul strategic §i politic ín 
gestul géneros al celui care oferá reconcilierea sau amnistía §i 
acest calcul trebuie integrat íntotdeauna ín analizele noastre. 
„Reconcilierea nationalá 11 a fost deopotrivá, a§a cum am spus, 
limbajul explicit al lui de Gaulle atunci cínd a revenit pentru 
prima datá la Vichy §i unde a pronuntat un faimos discurs pri- 
vind unitatea §i unicitatea Frantei; a fost literalmente discursul 
lui Pompidou care a vorbit §i el, íntr-o faimoasá conferintá de 
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presa, despre „reconcilierea nationalá" gi despre dezbinarea 
depágitá atunci cínd 1-a gratiat pe Touvier; acesta a fost gi dis- 
cursul lui Mitterrand atunci cínd a sustinut, ín mai multe 
rínduri, cá era garantul unitátii nationale, gi toarte precis 
atunci cínd a refuzat sá declare vinovátia Frantei sub regimul 
de la Vichy (pe care-1 califica, a§a cum gtiti, drept o putere ilegi¬ 
tima sau nereprezentativá, apropriatá de catre o minoritate de 
extremigti, ín vreme ce noi gtim cá lucrurile au fost mai complí¬ 
cate, gi nu numai din punct de vedere formal gi legal, dar sá 
lásám asta acum). Invers, atunci cínd corpul natiunii poate su¬ 
porta fárá risc o dezbinare minorá sau ígi poate regási íntáritá 
unitatea prin procese, prin deschideri de arhive, prin „refulári“, 
atunci alte calcule ne dicteazá sá facem dreptate íntr-un mod 
mai riguros gi mai public „datoriei de memorie“. 

Intotdeauna avem de-a face cu aceeagi grijá: sá facem ín 
a§a fel incít natiunea sá supravietuiascá sfigierilor sale, a§a 
íncít traumele sá cedeze travaliului de doliu, gi a§a incít statul- 
natiune sá nu fie cuprins de paralizie. Dar chiar gi acolo unde 
poate fi justificat, acest imperativ „ecologic“ de sánátate socialá 
gi politicá nu are nimic de-a face cu „iertarea“ despre care se 
vorbegte atunci cu destul de multá ugurintá. lertarea nu tiñe, 
nu ar trebui niciodatá sá tiná de o terapie de reconciliere. Sá 
revenim la remarcabilul exemplu al Africii de Sud. Incá ín ín- 
chisoare, Mándela a crezut cá trebuie sá-gi asume el ínsugi de- 
cizia de a negocia principiul unei proceduri de amnistié. Pentru 
a permite mai íntii revenirea exilatilor ANC. §i ín vederea unei 
reconcilieri nationale fárá de care tara ar fi fost trecutá prin foc 
§i sabie. Insá, la fel ca §i achitarea, anularea §i chiar „gratia“ 
(exceptie juridico-politicá despre care vom mai vorbi), amnistía 
nu ínseamná iertare. Or, atunci cínd Desmond Tutu a fost nu- 
mit pregedinte al Comisiei de Adevár gi Reconciliere, a cregtinat 
limbajul unei institutii destínate sá trateze numai crimele cu 
motiv „politic“ (enormá problemá la care renunt sá má mai re- 
fer aici, aga cum renunt gi sá analizez structura complexá a 
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numitei comisii, ín rapoartele sale cu celelalte institutii judicia- 
re §i proceduri penale care trebuiau sá-§i urmeze cursul). In 
egalá másurá cu bunávointá §i cu confuzie, mi se pare, Tutu, 
arhiepiscop anglican, a introdus vocabularul cáintei §i al iertá- 
rii. Ceea ce i-a atras reprogurile, íntre alte lucruri de altfel, ale 
unei párti necregtine a comunitátii de culoare. Fárá a mai vorbi 
de insemnatele mize de traducere pe care aici nu pot decít sá le 
evoc, ca §i recursul la limbajul ínsu§i, privind cel de-al doilea 
aspect al íntrebárii dumneavoastrá: este oare scena iertárii un 
fatá ín fatá personal sau trimite la vreo mediere institutionalá? 
(lar limbajul insu§i, limba este aici o prima institutie mediatoare.) 
In principiu, pentru a urmári ín continuare un filón al traditiei 
avraamice, trebuie ca iertarea sá angajeze douá singularitáti: 
vinovatul („perpetrator“, cum se spune ín Africa de Sud) §i vic¬ 
tima. Din clipa ín care intervine un al treilea, putem vorbi inca 
de amnistié, de reconciliere, de reparatie etc. Insá ín nici un caz 
despre iertarea purá, in sens strict. Statutul Comisiei de Ade- 
vár §i Reconciliere e profund ambiguu ín aceastá privintá, ca §i 
discursul lui Tutu, care oscileazá íntre o lógica non-penalá §i 
non-reparatorie a iertárii (el o numegte „restauratoare“) §i o 
logicá judiciará a amnistiei. Ar trebui sá interpretám mai ín- 
deaproape instabilitatea echivocá a tuturor acestor auto-inter- 
pretári. Prin mijlocirea unei confuzii íntre ordinul iertárii §i 
ordinul justitiei §i abuzínd de asemenea de eterogenitatea lor, 
ca §i de faptul cá timpul iertárii scapá procesului juridic, e de 
altfel íntotdeaunaposibil sá mimám scena iertárii „imediate“ §i 
aproape automate pentru a scápa de justitie. Posibilitatea aces- 
tui calcul rámíne íntotdeauna deschisá §i am putea da o sume- 
denie de exemple. §i de contra-exemple. Astfel, Tutu povestegte 
cum íntr-o zi o femeie de culoare a venit ín fata Comisiei. Sotul 
sáu fusese ucis de ni§te politigti tortionari. Ea vorbe§te ín limba 
ei, una din cele unsprezece limbi oficiale recunoscute de Consti¬ 
tuye. Tutu tálmácegte §i traduce ín felul urmátor, ín idiomul 
sáu cregtin (anglo-anglican): „0 comisie sau un guvem nu poate 
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ierta. Doar eu, eventual, a§ putea ierta. (And I am not ready to 
forgive.) §i nu sínt pregátitá sá iert - sau pentru a ierta. “ Un 
cuvínt toarte difícil de ínteles. Aceastá femeie victimá, aceastá 
sotie a unei victime 1 voia cu sigurantá sá aminteascá faptul cá, 
iatá, corpul anonim al statului sau al unei institutii publice nu 
poate ierta. Nu are nici dreptul §i nici puterea sá o facá; §i nici 
n-ar avea nici un sens sá o facá. Reprezentantul statului poate 
judeca, ínsá iertarea nu are nimic de-a face cu spatiul public 
sau politic. Chiar dacá ar fi „dreaptá“, iertarea ar fi dreaptá ín 
sensul unei dreptáti care nu are nimic de-a face, cu justitia ju- 
diciará, cu dreptul. Pentru asta existá trátate de drept iar aces- 
te trátate nu iartá niciodatá, ín sensul stric al cuvíntului. 
Aceastá femeie voia poate sá sugereze altceva: dacá are cineva 
vreo cádere sá ierte, acesta nu poate fi decít victima §i nu o ter- 
tá institutie. Cáci, pe de altá parte, chiar dacá aceastá sotie era 
§i ea o victimá, ei bine, victima absolutá - dacá putem spune 
astfel - rámínea sotul ei mort. Doar mortul ar fi putut, ín mod 
legitim, sá se gindeascá la iertare. Supravietuitoarea nu era 
pregátitá sá se puná abuziv ín locul mortului. Cople§itoare §i 
dureroasá experientá a supravietuitorului: cine sá aibá dreptul 
sá ierte ín numele victimelor dispárute? Intr-un fel, acestea din 
urmá sínt íntotdeauna absente. Dispárute prin esentá, ele nu 
sínt niciodatá absolut prezente, ín momentul cererii iertárii, 
a§a cum erau ín momentul crimei; §i uneori sínt absente ín 
corpul lor, adesea chiar moarte. 


1 Ar fi multe de spus aici cu privire la diíerentele sexuale, fie cá e vorba 
despre victime, fie cá e vorba despre márturiile lor. Tutu poveste§te de ase- 
menea cum anumite femei au iertat in prezenta cáláilor lor. Insá Antje Krog, 
intr-o carte admirabilá, The Country of My Skull, descrie de asemenea situa¬ 
ba unor f emei militante care, viólate §i mai intii acuzate de cátre tortionari cá 
nu sínt militante ci prostituate, nu puteau nici mácar sá márturiseascá aceste 
lucruri ín f'ata Comisiei, nici mácar ín f'amiliile lor, fará a se despuia, fará a-§i 
aráta cicatricile sau fará a se expune íncá o datá, prin chiar márturia lor, unei 
alte violente. ..Problema iertárii" nici mácar nu se putea pune in mod public 
pentru aceste f'emei dintre care únele ocupá in prezent inalte functii in stat. 
Cu privire la aceastá problemá, in Africa de Sud existá o Gender Commission. 
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Revin pentru o clipá la echivocul traditiei. Pe de o parte, 
iertarea (acordatá de Dumnezeu sau inspiratá de prescriptia 
diviná) trebuie sá fie un dar gratuit, fárá schimb §i fárá condi- 
tii; pe de altá parte, ea cere, in chip de conditie minimalá, cái- 
rea §i transformarea pácátosului. Ce consecintá sá tragem din 
aceastá tensiune? Cel putin aceasta, care nu simplificá lucruri- 
le: dacá ideea noastrá de iertare se náruie in clipa in care o lip- 
sim de polul sáu absolut de referintá, adicá de puritatea sa 
neconditionatá, cu tóate acestea ea rámine inseparabilá de ceea 
ce e eterogen in raport cu ea, adicá ordinul conditiilor, cáinta, 
transformarea, tot atitea lucruri care-i permit sá se inscrie in 
istorie, drept, politicá, in existenta insá§i. Ace§ti doi poli, 
necondifionalul §i condi(ionalul, sint absolut eterogeni §i trebu¬ 
ie sá ráminá ireductibili unul la celálalt. Cu tóate acestea, ei 
sint indisociabili: dacá vrem, §i trebuie sá vrem, ca iertarea sá 
deviná efectivá, concretá, istoricá, dacá vrem sá se intimple, sá 
aibá loe pentru a schimba lucrurile, trebuie ca puritatea ei sá se 
angajeze intr-o serie de conditii de tot felul (psiho-sociologice, 
politice etc.). Deciziile §i responsabilitátile sint de luat intre 
ace§ti doi poli, ireconciliabili dar indisociabili. Insá, in ciuda 
tuturor confuziilor care reduc iertarea la amnistié sau la amne- 
zie, la achitare sau la prescriere, la travaliul de doliu sau la vreo 
terapie politicá de reconciliere, pe scurt la vreo ecologie istoricá, 
n-ar trebui totu§i sá uitám niciodatá cá tóate acestea se referá 
la o anumitá idee a iertárii puré §i neconditionate, fárá de care 
acest discurs nu ar avea nici cel mai mic sens. Ceea ce complicá 
problema „sensului“ e §i faptul cá, a§a cum sugeram mai adi- 
neauri: iertarea purá §i neconditionatá, pentru a avea un sens 
propriu, trebuie sá nu aibá nici un „sens“, nici o finalitate §i 
nici o inteligibilitate. E o nebunie a imposibilului. Ar trebui sá 
urmárim fárá ezitare consecintá acestui paradox sau a acestei 
aporii. 

Ceea ce numim dreptul de grafiere oferá un exemplu, in 
acela§i timp un exemplu printre áltele §i modelul exemplar. 
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Cáci, dacá e adevárat cá iertarea ar trebui sá ráminá eterogená 
in raport cu ordinul juridico-politic, judiciar sau penal, dacá e 
adevárat cá ar trebui ca de flecare datá, in flecare caz, sá 
ráminá o exceptie absolutá, atunci existá o exceptie de la aceas- 
tá lege de exceptie, intr-un fel, §i, in Occident, e tocmai aceastá 
traditie teologicá care acordá suveranului un drept exorbitant. 
Cáci dreptul de gratiere este, a§a cum o indicá numele lui, de 
ordinul dreptului, insá un drept care inscrie in legi o putere de 
dincolo de legi. Monarhul absolut de drept divin poate gratia un 
criminal, adicá poate practica, in numele statului, o iertare care 
transcende §i neutralizeazá dreptul. Drept de dincolo de drept. 
Ca §i ideea de suveranitate insá§i, acest drept de gratie a fost 
insu§it de cátre traditia republicaná. In únele state moderne de 
tip democratic, precum Franta, s-ar zice cá a fost secularizat 
(dacá acest cuvint ar avea un sens §i in afara traditiei religioase 
pe care o pástreazá chiar atunci cind pretinde cá i se sustrage). 
In áltele, precum Statele Unite, secularizarea nici mácar nu e 
un simulacru, deoarece Pre§edintele §i guvernatorii, care au 
drept de gratie (pardon, clemency), depun mai intii un jurámint 
cu mina pe Biblie, tin discursuri oficíale de tip religios §i invocá 
numele sau binecuvintarea lui Dumnezeu de flecare datá cind 
se adreseazá natiunii. Ceea ce conteazá in aceastá exceptie ab¬ 
solutá care este dreptul de gratie, e faptul cá exceptarea dreptului, 
abaterea de la drept e situatá in virful sau la temelia juridico- 
politicului. In corpul suveranului, ea intrupeazá ceea ce inteme- 
iazá, sustine sau inaltá, o datá cu unitatea natiunii, garantía 
Constitufiei, conditiile §i exercitarea dreptului. Ca intotdeauna, 
principiul transcendental al unui sistem nu apartine sistemu- 
lui. íi este stráin precum o exceptie. 

Fárá a contesta principiul acestui drept de gratiere, cel mai 
„inalt“ din cite existá, cel mai nobil, dar §i cel mai „alunecos“ §i 
cel mai echivoc, cel mai periculos, cel mai arbitrar, Kant amin- 
te§te limitarea strictá care ar trebui sá-i fie impusá pentru a nu 
da loe celor mai josnice nedreptáti: ca suveranul sá nu poatá 
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gratia decit atunci cind crima íl vizeazá pe el insugi (gi vizeazá 
asadar, ín corpul lui, ínsági garantía dreptului, a statului de 
drept gi a statului). Ca gi in lógica hegelianá despre care vor- 
beam adineauri, nu e de neiertat decit crima ímpotriva a ceea 
ce dá puterea de a ierta, crima impotriva iertárii, in definitiv - 
spiritul dupá Hegel, gi ceea ce el numegte „spiritul cregtinismu- 
lui“ - ínsá suveranul are dreptul de a ierta tocmai ceea ce e de 
neiertat gi doar ceea ce e de neiertat, gi doar atunci cind „corpul 
regelui“, in functiunea sa suveraná, e vizat prin mijlocirea celui- 
lalt „corp al regelui“, care aici este „acelagi“, corpul de carne, 
singular gi empiric. In afara acestei exceptii absolute, in tóate 
celelalte cazuri, pretutindeni unde nelegiuirea ii vizeazá pe su- 
pugi, adicá mai intotdeauna, dreptul de gratiere nu ar putea fi 
exercitat fárá a se comité o nedreptate. De fapt, gtim cá intot¬ 
deauna e exercitat intr-un mod conditionat, in functie de o in¬ 
terpretare sau de un calcul, din partea suveranului, cu privire 
la ceea ce intersecteazá un interes particular (al sau propriu 
sau al apropiatilor sai sau al unei fractiuni a societátii) gi inte- 
resul de stat. Un exemplu recent ar putea fi dat de Clinton - 
care nu a fost niciodatá ínclinat sá gratieze pe nimeni gi care e 
un partizan mai degrabá ofensiv al pedepsei cu moartea. Or, de 
curind, utilizindu-gi right to pardon, i-a gratiat pe portoricanii 
aflati de multa vreme ín inchisoare pentru terorism. Ei bine, 
republicanii nu au pierdut prilejul sá conteste acest privilegiu 
absolut al executivului acuzindu-1 pe pregedinte cá ar fi vrut s-o 
ajute astfel pe Hillary Clinton in viitoarea ei campanie electora- 
lá la New York, acolo unde portoricanii sínt, aga cum bine gtiti, 
foarte numerogi. 

In cazul deopotrivá exceptional gi exemplar al dreptului de 
gratiere, acolo unde ceea ce excedá juridico-politicul se inscrie, 
pentru a-1 intemeia, in dreptul constitutional, ei bine, acest téte- 
á-téte sau acest fatá in fatá personal gi despre care putem crede 
cá e solicitat prin ínsági esenta iertárii exista §i nu exista. Chiar 
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§i acolo unde iertarea ar trebui sá nu angajeze decít singulari- 
táti absolute, íntr-un anume fel, ea nu poate sá se manifesté 
fárá a face apel la un tert, la institutie, la socialitate, la mo§te- 
nirea transgenerationalá, la supravietuitor ín genere; §i, mai 
ínainte de tóate, la aceastá instantá universalizantá care e lim- 
bajul. Poate oare exista, de o parte sau de cealaltá, o scená de 
iertare fárá un limbaj ímpártágit? Aceastá impártá§ire nu pri- 
ve§te doar o limbá nationalá sau un idiom, ci §i un acord asupra 
sensului cuvintelor, a conotatiilor lor, a retoricii, a destinataru- 
lui unei referinte etc. Avem aici o altá formá a aceleiagi aporii: 
atunci cínd victima §i vinovatul nu impártá§esc nici un limbaj, 
cínd nimic común §i universal nu le permite sá se ínteleagá, 
cínd iertarea pare lipsitá de sens, avem de-a face cu ceea ce e 
absolut de neiertat, cu aceastá imposibilítate de a ierta despre 
care adineauri spuneam totu§i cá este, ín mod paradoxal, ele- 
mentul ínsu§i al oricárei iertári posibile. Pentru a ierta, trebuie 
ca, pe de o parte, ambele tabere sá se ínteleagá asupra naturii 
gregelii, sá §tie cine se face vinovat, de ce ráu, impotriva cui etc. 
Ceea ce e deja putin probabil. Fiindcá vá ínchipuiti ín ce másu- 
rá o „logicá a incon§tientului“ ar putea perturba aceastá „cu- 
noa§tere“ §i tóate schemele al cáror adevár il detine, totu§i. §i 
vá ínchipuiti de asemenea ce s-ar putea íntímpla ín momentul 
ín care aceastá perturbare ar zdruncina totul, ín momentul ín 
care s-ar repercuta ín „travaliul de doliu“, ín „terapia“ despre 
care vorbeam, atít ín drept cít §i ín politicá. Cáci, dacá o iertare 
purá nu poate, nu trebuie sá se prezinte ca atare, sá se exhibeze 
altfel spus ín teatrul con§tiintei fárá ca, tocmai astfel, sá se dez- 
mintá, sá mintá sau sá reafirme o suveranitate, atunci cum sá 
§tim ce este o iertare, dacá iertarea are vreodatá loe §i cum 
sá §tim cine iartá pe cine sau ce §i cui? Cáci, pe de altá parte, 
dacá, a§a cum spuneam adineauri, trebuie ca ambele tabere sá 
se ínteleagá asupra naturii gre§elii, sá §tie cine se face vinovat, 
de ce ráu, fatá de cine etc. §i dacá acest lucru rámíne foarte pu¬ 
tin probabil, contrariul este adevárat ín egalá másurá. In 
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acelagi timp, trebuie íntr-adevár ca alteritatea, non-identi- 
fícarea, chiar gi lipsa de íntelegere sá rámíná ireductibile. Ierta- 
rea este a§adar nebuná, trebuie sá se cufunde, ínsá lucid, ín 
bezna a ceea ce e de neínteles. Dacá vreti, puteti numi acest lu- 
cru incongtient sau non-congtiintá. Din clipa ín care victima 
„pricepe“ criminalul, din clipa ín care schimbá, vorbegte, se ín- 
telege cu el, scena reconcilierii a ínceput gi o datá cu ea aceastá 
iertare obignuitá care este orice, numai iertare nu. Insá, dacá 
spun „nu te iert“ cuiva care ími cere iertare, dar pe care-1 inteleg 
gi care má íntelege, atunci un proces de reconciliere a ínceput, 
tertul a intervenit. Cu tóate acestea s-a terminat cu adevárata 
iertare. 

M.W.: In cele mai groaznice situatii, ín Africa, ín Kosovo, 
nu e oare vorba tocmai despre o barbarie a proximitátii ín care 
crima s-a sávírgit íntre nigte oameni care se cunóse? Nu cumva 
iertarea implicá imposibilul: sá fim ín acelagi timp altundeva 
decít ín situatia anterioará, de dinaintea crimei, fiind ín conti¬ 
nuare ín íntelegerea situatiei anterioare? 

J.D.: In ceea ce dumneavoastrá numiti „situatia anterioa- 
rá“, ar putea exista íntr-adevár tot felul de proximitáti: limbaj, 
vecinátate, familiaritate, chiar familie etc. Insá pentru ca rául 
sá se iveascá, „rául radical" §i poate chiar mai ráu, rául de ne- 
iertat - singurul care face sá se iveascá problema iertárii - tre¬ 
buie ca, ín punctul cel mai intim al acestei intimitáti, o urá 
absolutá sá viná sá íntrerupá pacea. Aceastá ostilitate distrugá- 
toare nu poate tinti decít ceea ce Lévinas numegte „chipul“ 
celuilalt, celálalt seamán, aproapele cel mai aproape, íntre bos- 
niac §i sírb, de pildá, ín interiorul aceluiagi cartier, al aceleiagi 
case, uneori al aceleiagi familii. Trebuie oare ca iertarea sá um- 
ple atunci prápastia? Trebuie oare sá sutureze rana íntr-un 
proces de reconciliere? Sau trebuie sá dea loe unei alte páci, fará 
uitare, fará amnistié, fará fuziune sau confundare? Bineínteles, 
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nimeni nu ar índrázni cu decentá sá obiecteze ín privinta impe- 
rativului reconcilierii. E preferabil sá se puná capát crimelor §i 
sfá§ierilor. Dar, inca o data, cred cá trebuie sá distingem íntre 
iertare §i acest proces de reconciliere, aceastá reconstituiré a 
unei sánátáti sau a unei „normalitáti“, oricit de necesare §i de 
dezirabile ar putea párea ele cu ajutorul amneziilor, al „trava- 
liului de doliu“ etc. O iertare „finalizatá“ nu e o iertare, e doar 
o strategie politicá sau o economie psihoterapeuticá. In Algeria 
de astázi, ín ciuda durerii infinite a victimelor §i a nedreptátii 
ireparabile de care suferá pe veci, ne putem desigur gíndi cá 
supravietuirea tárii, a societátii §i a statului trece prin procesul 
de reconciliere anuntat. Din acest punct de vedere, putem 
„íntelege“ faptul cá un vot a aprobat politicá promisá de 
Bouteflika. Insá consider nepotrivit cuvíntul „iertare“, pronun- 
tat cu aceastá ocazie, índeosebi de cátre §eful statului algerian. 
II gásesc nedrept deopotrivá din respect fatá de victímele unor 
crime atroce (nici un §ef de stat nu are dreptul sá ierte ín locul 
lor) §i din respect fatá de sensul acestui cuvínt, fatá de 
neconditionalitatea non-negociabilá, non-economicá, a-politicá 
§i non-strategicá pe care le prescrie. Dar, íncá o datá, acest res¬ 
pect fatá de cuvínt sau fatá de concept nu traduce doar un pu- 
rism semantic sau filosofic. Tot felul de „politici“ de nemár- 
turisit, tot felul de viclenii strategice se pot adáposti ín mod 
abuziv ín spatele unei „retorici“ sau al unei „comedii“ a iertárii 
pentru a sári peste etapa dreptului. In politicá, cínd e vorba de 
a analiza, de a judeca, chiar de a contraria ín mod practic aceste 
abuzuri, exigenta conceptualá se ínáspregte, chiar §i acolo unde 
ea ia ín consideratie - íncurcindu-se ín ele sau declaríndu-le - 
paradoxuri sau aporii. Aceasta este, íncá o datá, conditia res- 
ponsabilitátii. 

M.W.: Sínteti a§adar ín permanentá ímpártit íntre o viziu- 
ne eticá „hiperbolicá“ a iertárii, iertarea purá, §i realitatea unei 
societáti angajate ín procese pragmatice de reconciliere? 
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J.D.: Da, rámín „ímpártit“, a§a cum atít de bine spuneti. 
Insá fárá a putea, fárá a vrea §i fárá a trebui sá despart. Cei doi 
poli sínt ireductibili unul la celálalt, desigur, ínsá rámín 
indisociabili. Pentru a orienta „politica“ a ceea ce ati numit 
„procesele pragmatice“, pentru a schimba dreptul (care a§adar 
e prins íntre cei doi poli, „idealul“ §i „empiricul“ - iar ceea ce 
conteazá aici pentru mine e aceastá mediere universalizantá, 
aceastá istorie a dreptului, posibilitatea acestui progres al drep- 
tului, sitúate íntre cei doi poli), trebuie sá ne referim la ceea ce 
ati numit „viziunea «hiperbolicá» a iertárii“. De§i nu sínt sigur 
de cuvintele „viziune“ sau „eticá“ ín acest caz, sá spunem cá 
doar aceastá exigentá inflexibilá poate orienta o istorie a legi- 
lor, o evolutie a dreptului. Doar ea poate inspira, aici §i acum, 
ín urgentá, fárá a§teptare, ráspunsul §i responsabilitátile. 

Sá revenim la chestiunea drepturilor omului, a conceptului 
de crimá impotriva umanitáfii, dar §i a suveranitáfii. Mai mult 
ca oricínd, aceste trei motive sínt legate ín spatiul public §i ín 
discursul politic. De§i adesea o anumitá notiune de suveranita- 
te e pozitiv asociatá dreptului persoanei, dreptului la autode- 
terminare, idealului emancipárii, ín realitate, ideii ínse§i de 
libértate, principiului drepturilor omului, ín numele drepturilor 
omului §i pentru a pedepsi sau pentru a preveni crimele ímpo- 
triva umanitátii - ajungem sá limitám, cei putin sá íncercám, 
prin intervenía internationale, sá limitám suveranitatea anu- 
mitor state-natiune. Dar cu prioritate a unora fatá de áltele. 
Exemple recente: interventiile ín Kosovo sau ín Timorul orien¬ 
tal, de altfel diferite ín natura §i orizontul lor. (Cazul rázboiului 
din Golf este de altminteri complicat: este limitatá astázi suve¬ 
ranitatea Irakului, dar abia dupá ce s-a pretins apárarea, impo¬ 
triva acestuia, a suveranitátii unui stat mic - §i, ín trecere, alte 
cíteva interese, dar sá lásám asta.) Sá fím mereu atenti, a§a 
cum Hannah Arendt amintegte cu luciditate, la faptul cá limi- 
tarea suveranitátii nu este niciodatá impusá decát acolo unde 
este „posibil“ (fízic, militar, economic), adicá íntotdeauna im- 
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pusá unor state mici, relativ slabe, de catre state puternice. 
Acestea din urmá sínt invidioase pe propria lor suveranitate, 
limitínd-o pe a celorlalte. Ele au o pondere determinantá §i ín 
deciziile institutiilor internationale. Acestea reprezintá o ordine 
§i o „stare de fapt“ care pot fi ori consolídate ín slujba celor 
„puternici“ ori, dimpotrivá, dislócate putin cite putin, aduse ín 
stare de crizá, amenintate de concepte (adicá, aici, de performa- 
tive instituite, evenimente prin esentá istorice §i transformabile) 
precum acelea de noi „drepturi ale omului“ sau „crime ímpo- 
triva umanitátii", de conventii asupra genocidului, torturii sau 
terorismului. Intre cele douá ipoteze, totul depinde de política 
ce pune ín practica aceste concepte. ín ciuda rádácinilor §i te- 
meiurilor lor fárá vírstá, aceste concepte sínt íncá tiñere, cel 
putin ca dispozitive de drept intemational. lar cínd, ín 1964 - 
parcá ar fi fost ieri - Franta a judecat oportuná decizia de a lása 
imprescriptibile crimele contra umanitátii (decizie ce a fácut 
posibile tóate procésele pe care le cunoagteti §i dumneavoastrá - 
nu mai departe decít ieri cel al lui Papón), ea a fácut apel impli- 
cit la un fel de „dincolo“ de drept chiar ín sinul dreptului. 
Imprescriptibilitatea, ca notiune jurídica, nu este desigur neier- 
tarea, am vázut mai ínainte de ce. Dar imprescriptibilitatea, 
revin, aratá ínspre ordinea transcendentá a neconditionalului, 
a iertárii §i a neiertárii, ínspre un fel de an-istoricitate, sau chiar 
de eternitate §i Judecatá de Apoi ce depágesc istoria §i timpul 
finit al dreptului: pentru totdeauna, „etern“, oriunde §i oricínd, 
o crimá ímpotriva umanitátii va fi pasibilá de o judecatá, iar do- 
sarul sáu nu va fi niciodatá §ters din arhiva judiciará. A§adar, 
o anume idee a iertárii §i a neiertárii, a unei anume depá§iri a 
dreptului (de orice determinare istoricá a dreptului) a inspirat 
legislatorii §i parlamentara, pe cei care produc dreptul, atunci 
cínd, de pildá, ín Franta au instituit imprescriptibilitatea cri- 
melor ímpotriva umanitátii sau, mai general, cínd transformá 
dreptul internacional §i instaureazá curtí universale. Aceasta 
aratá índeajuns cá, ín ciuda aparentei sale teoretice, speculati- 
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ve, puriste, abstráete, orice reñectie asupra unei exigente 
neconditionate este dinainte angajatá cu totul intr-o istorie 
concretá. Ea poate induce procese de transformare - politicé, 
juridicá, dar de fapt tara limité. 

Acestea fiind spuse, fiindeá imi reaminteati cit sint de „im- 
pártit“ in fata atítor dificultáti aparent insolubile, a§ fi tentat 
de douá tipuri de réspuns. Pe de o parte, existá, trebuie sé exis¬ 
te „insolubil“, trebuie sé acceptém asta. In politicé, dar §i din- 
colo de ea. Cind dátele unei probleme sau ale unei sarcini nu 
apar ca infinit contradictorii, punindu-mé in fata aporiei unei 
dublé injonctiuni, atunci §tiu dinainte ce trebuie fácut, cred cé 
§tiu, iar aceastá cunoa§tere comandé §i programeazé ac^iunea: 
e fácut, nu mai existá decizie ori responsabilitate de asumat. O 
anume ne-cunoa§tere mé lasé descoperit in fata a tot ce am de 
fácut pentru ca sé má simt líber obligat §i responsabil de asta. 
Trebuie atunci, §i doar atunci, sé ráspund de aceastá tranzactie 
intre douá imperative contradictorii §i egal justifícate. Nu cé ar 
trebui sá nu §tim. Dimpotrivá, trebuie §tiut cit mai mult §i cit 
mai bine, dar intre cunoa§terea cea mai vasté, cea mai rafinaté, 
cea mai necesará §i decizia responsabilá rámine totu§i o prápas- 
tie §i ea trebuie sá ráminá. Regésim aici distinctia celor douá 
ordini (indisociabile dar eterogene), distinctie care ne preocupé 
de la inceputul acestui interviú. Pe de alta parte, dacá numim 
„politicá“ ceea ce dumneavoastrá desemna^i drept „procese 
pragmatice de reconciliere", atunci, luind in serios aceste ur¬ 
gente politice, eu cred cé nu ne definim in intregime prin politic 
§i mai ales nu prin cetá^enie, prin apartenenta statutaré la un 
stat-na^iune. Nu trebuie oare sé acceptém cé, in inimé sau in 
ratiune, mai ales cind e vorba de „iertare“, se intimplá ceva ca¬ 
re excedé orice institutie, orice putere, orice instantá juridico- 
politicá? Ne putem imagina cum cine va, victimé a tot ce poate 
fi mai ráu, in sine, acasé la ai sái, in generaría sa ori in prece- 
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denta, cere dreptate: criminalii sá compar á, sá fie judecati §i 
condamnati de o curte - dar totu§i in inima lui iartá. 

M.W.: §i invers? 

J.D.: La fel §i invers, desigur. Ne putem imagina §i putem 
accepta cá cineva nu iartá niciodatá, chiar dupa o procedurá de 
achitare sau de amnistié. Dar secretul acestei expedente 
rámine. El trebuie sá ráminá intact, inaccesibil dreptului, poli- 
ticii, chiar moralei: absolut. A§ face insá din acest principiu 
trans-politic un principiu politic, o regulá sau o luare de pozitie 
politicá: trebuie §i sá respectám, in politicá, secretul, ceea ce 
depá§e§te politicul sau ceea ce nu mai tiñe de juridic. A§ numi 
aceasta „democratia viitorului“. In rául radical despre care 
vorbim §i in consecintá in enigma iertárii neiertatului existá un 
fel de „nebunie“ de care juridico-politicul nu se poate apropia §i 
pe care o poate, incá §i mai putin, sá §i-o aproprieze. Imagi- 
nati-vá o victimá a terorismului, o persoaná cáreia i-au fost su- 
grumati ori deportad copiii, sau alta a cárei familie a murit 
intr-un cuptor crematoriu. Fie cá ea spune „iert“, fie cá spune 
„nu iert“, in ambele cazuri nu sint sigur cá inteleg, ba chiar 
sint sigur cá nu inteleg §i in orice caz nu am nimic de spus. 
Aceastá zoná a experientei rámine inaccesibilá, iar eu trebuie 
sá-i respect secretul. Ceea ce rámine de fácut pe urmá public, 
politic, juridic rámine la fel de difícil. Sá luám din nou exemplul 
Algeriei. Inteleg, impártá§esc chiar dorinta celor care spun: 
„Trebuie sá facem pace, trebuie ca tara sá supravietuiascá, 
ajunge cu aceste crime monstruoase, trebuie fácut ceea ce e de 
fácut pentru ca totul sá se termine", iar dacá, pentru aceasta, 
trebuie mers cu vicle§ugul piná la minciuná ori confuzie (ca §i 
atunci cind Bouteflika spune: „Vom elibera prizonierii politici 
care nu au miinile pátate cu singe"), ei bine, treacá §i aceastá 
retoricá abuzivá, cáci nu va fi fost prima in istoria recentá, mai 
putin recentá §i mai ales colonialá a acestei tári. Pot deci sá inteleg 
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aceastá „logicá“, dar pot sá ín^eleg §i lógica opusá care ref'uzá 
cu orice pre£ §i din principiu aceastá utilá mistificare. Ei bine, 
aici se aflá momentul marii dificultá^i, legea tranzac^iei respon- 
sabile. In functie de situatii §i de moment, responsabilitá^ile de 
asumat sint diferite. Nu ar trebui sá facem, mi se pare, in Fran- 
ta de astázi, ceea ce se pregátegte in Algeria. Societatea france- 
zá de azi i§i poate permite sá aducá la luminá, cu o rigoare 
inflexibilá, tóate crimele trecutului (inclusiv cele care ne duc 
inapoi la Algeria iar lucrul nu a fost facut), ea poate sá le judece 
§i sá nu lase memoria sá adoarmá. Existá situatii in care, dim- 
potrivá, trebuie, dacá nu sá facem memoria sá adoarmá (asta 
n-ar trebui sá se intimple niciodatá pe cit posibil), sá facem má- 
car ca §i cum, pe scena publicá, am renunta la a trage tóate con- 
secintele. Nu sintem niciodatá siguri cá facem alegerea justá - 
nu §tim §i nu o vom §ti niciodatá - a ceea ce se cheamá o cu- 
noagtere. Viitorul nu ne va aduce mai multá cunoagtere, cáci va 
fi determinat el insu§i de aceastá alegere. Aici responsabilitátile 
trebuie reevaluate clipá de clipá, in funche de situatii concrete, 
adicá acelea care nu a§teaptá, cele care nu ne ingáduie timp 
pentru deliberári infinite. Ráspunsul nu poate fi acela§i in 
Algeria de azi, de ieri sau de miine, ori in Franca lui 1945, 1968- 
1970 sau din anuí 2000. E mai mult decit difícil, este de-a drep- 
tul angoasant. E obscuritatea. Dar a recunoa§te aceste diferente 
„contextuale“ inseamná cu totul altceva decit o demisie empi- 
ristá, relativistá ori pragmaticá. Tocmai pentru cá dificultatea 
survine in numele §i din ra^iunea principiilor neconditionate, 
agadar ireductibile la aceste facilitá^i (empiriste, relativiste ori 
pragmatice). In orice caz, nu a§ reduce teribila problemá a cu- 
vintului „iertare“ la aceste „procese“ in care se aflá dintru in- 
ceput angajatá, oricit de complexe §i inevitabile ar fi. 

M.W.: Ceea ce se aratá in continuare complex este acest 
flux intre politic §i etica hiperbolicá. Pu^ine na^iuni reugesc sá 
scape acestui aspect, probabil fondator: al existen^ei crimelor, a 
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violentelor, a unei violente fondatoare - pentru a vorbi precum 
René Girará, iar tema iertárii devine toarte comodá pentru a 
justifica, apoi, istoria natiunii. 

J.D.: Tóate statele-natiune se nasc §i se intemeiazá pe vio¬ 
lenté. Cred in acest adevár incontestabil. Chiar fará a mai infá- 
» 

ti§a in aceastá privintá spectacole groaznice, e de-ajuns sá 
subliniem o lege de structurá: momentul intemeierii, momentul 
instituirii este anterior legii sau legitimitá^ii pe care o instau- 
reazá. El este a§adar in afora legii §i tocmai de aceea este vio- 
lent. §ti£i insá cá am putea „ilustra“ (vai, ce cuvint!) acest adevár 
abstract prin documente ingrozitoare, provenite din istoria tu- 
turor statelor, a celor mai strávechi, precum §i a celor mai tiñe¬ 
re. Inaintea formelor moderne a ceea ce se nume§te, in sens 
strict, „colonialism“, tóate statele (a§ indrázni sá spun chiar, 
fará sá speculez prea mult asupra cuvintului §i etimologiei, toa- 
te culturile) i§i au originea intr-o agresiune de tip colonial. 
Aceastá violenté fondatoare nu este pur §i simplu uitatá. Inte- 
meierea este fácutá pentru a o oculta; prin urmare, ea tinde sá 
organizeze amnezia, uneori prin celebrarea §i prin sublimarea 
marilor inceputuri. Or, ceea ce astázi pare specific §i inedit este 
acest proiect de a face sá comparé in fata unor instante univer- 
sale state sau, cel putin, §efí de stat ca atare (Pinochet) §i chiar 
§efi de stat in exercitiu (Milosevic). Sint doar ni§te proiecte sau 
ni§te ipoteze, insá aceastá posibilítate e de ajuns pentru a 
anunta o mutatie: ea constituie in sine un eveniment major. 
Suveranitatea statului, imunitatea unui §ef de stat nu mai sint - 
in principiu - de drept, intangibile. Bineinteles, vor persista 
numeroase ambiguitáti, in fa£a cárora trebuie sá ne sporim vi- 
gilenta. Sintem departe de a trece la fapte §i de a pune in prac- 
ticá aceste proiecte, fiindcá dreptul intemational depinde incá 
prea mult de statele-natiune suverane §i putemice. Mai mult, 
cind se trece la fapte, in numele drepturilor universale ale omu- 
lui sau impotriva „crimelor impotriva umanitátii", acest gest 
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este facut adesea din interes, in functie de strategii complexe §i 
uneori contradictorii, aflate la discretia statelor care nu numai 
cá sint invidioase pe propria suveranitate, dar §i domina scena 
internationalá, grábite sá interviná intr-un loe mai degrabá 
decit intr-altul - de exemplu in Kosovo mai degrabá decit in 
Cecenia, pentru a ne márgini la douá exemple recente etc. - §i 
care exclud orice interventie pe teritoriul lor; de unde, de 
exemplu, ostilitatea Chinei fatá de orice ingerintá de acest tip 
in Asia, in Timor sau in Tibet; sau reticenta Statelor Unite, 
chiar §i a Frantei, dar §i a anumitor tári a§a-zise „din Sud“ fatá 
de competentele universale promise Curtii Penale Internatio¬ 
nale etc. 

Revenim cu regularitate la aceastá problemá a suveranitá- 
tii. §i, fiindeá vorbim despre iertare: ceea ce uneori face insu- 
portabil sau odios, chiar obscen, acest „te iert“ este toemai 
afirmarea suveranitátii. Ea se adreseazá adesea de sus in jos, ea 
i§i confírmá propria libértate sau i§i arogá puterea de a ierta, ca 
victimá sau in numele victimei. Or, trebuie sá ne gindim de 
asemenea la o victimizare absolutá, aceea care priveazá victima 
de viatá sau de dreptul la cuvint sau de aceastá libértate, de 
aceastá fortá §i de aceastá putere care autorizeazá, care ingádu- 
ie acceder ea la pozitia acestui „te iert“. Impardonabilul ar con¬ 
sta aici in faptul de a priva victima de acest drept la cuvint, de 
acest cuvint, de posibilitatea oricárei manifestári, a oricárei 
márturii. Victima ar fi atunci, cu atit mai mult, o victimá a fap- 
tului de a se vedea deposedatá de posibilitatea minimalá, elemen¬ 
tará de a se gindi in mod virtual sá ierte ceea ce e de neiertat. 
Aceastá crimá absolutá nu are loe doar sub forma omorului. 

A§adar, o imensá dificúltate. De flecare datá cind iertarea 
este efectiv infáptuitá, se pare cá o anumitá putere suveraná 
este presupusá. Aceasta poate fi puterea suveraná a unui suflet 
nobil §i puternic, dar §i a unui stat care dispune de o legitimita- 
te necontestatá, de puterea necesará pentru a organiza un pro- 
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ces, o judecatá aplicabilá sau, eventual, achitarea, amnistía sau 
iertarea. Dacá - a§a cum pretind Jankélévitch §i Arendt (mi-am 
exprimat rezervele in aceastá privintá) - nu iertám decit acolo 
unde am putea judeca §i pedepsi, a§adar evalúa, atunci realiza- 
rea, instituirea unei instante de judecatá presupun o putere, o 
fortá, o suveranitate. Cunoa§teti argumentul „revizionist“: tri- 
bunalul de la Nürnberg a fost inventia invingátorilor §i era la 
dispozitia lor atit pentru a instituí dreptul, pentru a judeca §i 
condamna, cit §i pentru a stabili nevinovátia etc. 

Lucrul la care visez §i pe care incerc sá il gindesc ca fíind 
„puritatea“ unei iertári demne de acest nume ar fi o iertare fá- 
rá putere: necondifionalá, ínsá fará suveranitate. Cea mai difi- 
cilá sarciná, deopotrivá necesará §i aparent imposibilá, ar fi, 
atunci, sá disociem caracterul necondifional §i suveranitatea. O 
vom face oare intr-o buná zi? Va mai trece ceva vreme piná 
atunci. ínsá, pentru cá ipoteza acestei sarcini imprezentabile se 
anuntá, fie §i ca un vis pentru gindire, aceastá nebunie nu este 
poate atit de nebuná... 
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